We zagen nonnen kinderen vermoorden: The Ghosts of St. Joseph's Catholic Orphanage

Het was een nazomer's Middags, herinnerde Sally Dale zich, toen de jongen door het raam op de vierde verdieping werd gegooid.



Hij sloeg een beetje, en... ze plaatste beide handen met de palm naar beneden voor haar. Haar rechterhand sloeg op de linker, kaatste een beetje omhoog en landde toen weer.

Heel even was de kamer stil. Stuiteren? vroeg een van de vele aanwezige advocaten. Nou, ik denk dat je het zou noemen - het was een sprong, antwoordde ze. En toen lag hij stil.



Sally, die onder ede sprak, probeerde het uit te leggen. Ze begon opnieuw. Het eerste wat ik zag was omhoog kijken, het gekraak van het raam horen, en toen hij naar beneden ging, maar mijn ogen waren nog steeds aan elkaar geplakt.... Ze wees naar de plek waar het kapotte raam zou zijn geweest en toen wees ze naar haar eigen gezicht en tekende er cirkels omheen. Dat gewoonteding, wat het ook is, dat ze dragen, stak uit als een zere duim.



Er stond een non bij het raam, zei Sally. Ze strekte haar armen voor zich uit. Maar haar handen waren zo.

Er waren maar twee mensen in de tuin, zei ze: Sally zelf en een non die haar begeleidde. Op een toon die nog steeds volledig verbijsterd was, herinnerde ze zich dat ze vroeg:Zus?

Zuster pakte Sally's oor vast, draaide haar om en liep met haar terug naar de andere kant van het erf. De non vertelde haar dat ze een levendige fantasie had.We zullen iets aan je moeten doen, kind.

Ian MacLellan voor BuzzFeed News



De achterkant van het nu gesloten St. Joseph's Orphanage in Burlington, Vermont.

Lees dit verhaal op je Kindle

Sally dacht dat de jongen vieluit het raam in 1944 of zo, omdat ze die dag naar de grote meisjesslaapzaal ging verhuizen. Meisjes verhuisden meestal toen ze 6 waren, hoewel de bewoners van het St. Joseph's Orphanage in Burlington, Vermont, niet altijd een duidelijk beeld hadden van hun leeftijd - verjaardagen, zoals broers en zussen en zelfs namen, waren een van de vele menselijke attributen die werden ontdaan van hen toen ze door zijn deuren gingen. Ze vertelde over zijn val in een verklaring op 6 november 1996, als onderdeel van een opmerkelijke groep rechtszaken die 28 voormalige bewoners hadden aangespannen tegen de nonnen, het bisdom en de sociale instantie die toezicht hield op het weeshuis.



Ik heb de afzetting bekeken - alle 19 uur korrelige, krassende videoband - meer dan twee decennia later. Tegen die tijd waren schandalen over seksueel misbruik door de katholieke kerk geraasd en was de stilte verbroken die haar geheimen zo lang had beschermd. Het was gemakkelijker voor beschuldigers in het algemeen om naar voren te komen en gemakkelijker voor mensen om hun verhalen te geloven, zelfs als de verhalen te vreselijk klonken om waar te zijn. Zelfs als ze decennia geleden waren gebeurd, toen de aanklagers nog kinderen waren. Zelfs als de mensen die ze beschuldigden steunpilaren van de gemeenschap waren.

Maar voor al deze onthullingen - inclusief Pennsylvania van deze maand groot juryrapport over hoe de kerk de misdaden van honderden priesters verborg - een duistere geschiedenis, de geschiedenis waartoe Sally's verhaal behoort, blijft vrijwel onbekend. Het is de geschiedenis van niet aflatende fysieke en psychologische mishandeling van kinderen in gevangenschap. Over duizenden kilometers, over decennia, nam het misbruik griezelig vergelijkbare vormen aan: mensen die opgroeiden in weeshuizen zeiden dat ze knielen of staan ​​voor uur , soms met hun armen gestrekt, soms met hun laarzen of iets anders vast. Zij waren gedwongen om te eten hun eigen braaksel. Ze hingen ondersteboven uit ramen, over putten of in waskokers. Kinderen waren op slot in kasten, in kasten, op zolders, soms dagenlang, soms zo lang dat ze vergeten waren. Ze kregen te horen dat hun familieleden hen niet wilden, of dat ze permanent gescheiden waren van hun broers en zussen. Ze werden seksueel misbruikt. Ze waren verminkt.

Ze werden gedwongen hun eigen braaksel op te eten. Ze hingen ondersteboven uit ramen, over putten of in waskokers.

Het meest duistere van alles is dat het een geschiedenis is van kinderen die weeshuizen binnengingen, maar ze niet levend verlieten.

Van voormalige inwoners van Amerika's katholieke weeshuissysteem had ik verhalen gehoord over deze sterfgevallen - dat het geen natuurlijke of zelfs ongelukken waren, maar in plaats daarvan het onvermijdelijke gevolg waren van de brutaliteit van de nonnen. Sally beschreef zelf dat ze getuige was geweest van ten minste twee incidenten waarbij ze zei dat een kind in St. Joseph's stierf of ronduit werd vermoord.

Het is waarschijnlijk dat alleen al in de 20e eeuw meer dan 5 miljoen Amerikanen door weeshuizen zijn gegaan. Op zijn hoogtepunt in de jaren dertig omvatte het Amerikaanse weeshuissysteem meer dan 1.600 instellingen, deels ondersteund met openbare financiering, maar meestal gerund door religieuze ordes, waaronder de katholieke kerk.

Buiten de Verenigde Staten hebben het weeshuissysteem en de wrakstukken die het heeft geproduceerd de afgelopen twee decennia een aanzienlijk officieel onderzoek ondergaan. In Canada, het VK, Duitsland, Ierland en Australië hebben meerdere formele onderzoeken van de overheid documenten gedagvaard, getuigenverklaringen afgenomen en keer op keer vastgesteld dat kinderen die naar weeshuizen werden gestuurd - in veel gevallen katholieke weeshuizen - het slachtoffer waren van ernstig misbruik . een 1998 VK Een onderzoek van de regering, waarbij uitzonderlijke verdorvenheid werd genoemd in vier huizen die door de Christian Brothers-orde in Australië worden gerund, hoorde dat een jongen het voorwerp was van een wedstrijd tussen de broers om te zien wie hem 100 keer kon verkrachten. De onderzoeken waren voornamelijk gericht op seksueel misbruik, niet op fysieke mishandeling of moord, maar alles bij elkaar genomen, toonden de rapporten bijna onbeperkte schade aan die niet alleen het resultaat was van individuele wreedheid maar van systemisch misbruik.

In de Verenigde Staten heeft een dergelijke afrekening echter niet plaatsgevonden. Zelfs vandaag de dag worden de verhalen van de weeshuizen zelden verteld en nauwelijks gehoord, laat staan ​​op enige formele manier erkend door de overheid, het publiek of de rechtbanken. De weinige keren dat gevallen van misbruik van weeshuizen in de VS zijn geprocedeerd, zijn de rechtbanken, op enkele uitzonderingen na, over het algemeen onverschillig gebleven. Particuliere schikkingen kunnen slechts een paar duizend dollar bedragen. Overheidsinstanties hebben de beschuldigingen zelden vervolgd.

Dus tijdens een reis die vier jaar duurde, ging ik het hele land door, en zelfs de wereld rond, op zoek naar de waarheid over dit enorme, onvertelde hoofdstuk van de Amerikaanse ervaring. Uiteindelijk concentreerde ik me op St. Joseph's, waar de rechtszaken van de voormalige bewoners de duistere geschiedenis kortstondig in de openbaarheid hadden gebracht.

De voormalige bewoners van St. Joseph's vertelden dat ze werden onderworpen aan martelingen - van ronduit verschrikkelijk tot ronduit bizar - die af en toe als een speciale straf werden toegediend, maar vaak gewoon vanzelfsprekend waren. Hun verhalen leken opvallend veel op elkaar, en elk van hen voegde gewicht en geloofwaardigheid toe aan de andere. In deze verslagen kwam St. Joseph's naar voren als zijn eigen kleine universum, geregeerd door een wrede logica, verborgen achter bakstenen muren, slechts een paar kilometer voorbij de schilderachtige straatjes van het centrum van Burlington.

Toen ik voor het eerst begon te zoeken, leek het erop dat alles wat er over was van St. Joseph's transcripties van de getuigenverklaringen waren en de scherpe, bittere herinneringen aan de weinige overgebleven overlevenden die ik kon vinden. Maar in de loop der jaren ontdekte ik dat er veel meer te ontdekken was. Meer dan de voormalige bewoners zelf wisten, en meer dan tijdens de juridische strijd van de jaren negentig werd ontdekt. Door tienduizenden pagina's met documenten, sommige geheim, en tientallen interviews, vond ik in St. Joseph's en andere Amerikaanse weeshuizen een enorme en verschrikkelijke matrix van bevestiging.

Het bisdom Burlington, Vermont Catholic Charities en de Sisters of Providence, de orde van nonnen die in St. Joseph's werkten, kozen er allemaal voor om niet met mij over deze beschuldigingen te praten. Aan het einde van mijn berichtgeving gaf monseigneur John McDermott van het bisdom Burlington een korte verklaring: Weet alstublieft dat het bisdom Burlington beschuldigingen van kindermisbruik serieus behandelt en dat er procedures zijn voor het melden aan de juiste autoriteiten. Hoewel het het verleden niet kan veranderen, doet het bisdom er alles aan om ervoor te zorgen dat kinderen worden beschermd.

Verkregen door BuzzFeed News

Sally Dale

Decennialang vermeed Sally Dale, zoals zoveel van de kinderen van St. Joseph's, om te praten over wat daar gebeurde. Veel van de wezen gingen trouwen en kregen kinderen en kleinkinderen, zonder te laten merken dat ze enige tijd in een weeshuis hadden doorgebracht. Sommigen, hun vertrouwen voor altijd verbrijzeld, waren niet in staat geweest om nauwe banden te smeden. Robert Widman, de advocaat die naast Sally zat, bood hen de kans om gehoord te worden en om de wereld buiten het weeshuis te dwingen rekening te houden met wat zich binnen de muren afspeelde.

Die juridische inspanning heeft drie jaar geduurd. Het kostte Widmans advocatenkantoor veel geld en het duwde hem emotioneel tot het uiterste. Decennia later beschreef hij het als een van de meest schrijnende gevallen van zijn leven.

Voor de voormalige bewoners van St. Joseph's - en voor mensen in Albany en Kentucky en Montana die met soortgelijke verhalen uit weeshuizen kwamen - was de strijd iets veel meer. Het was een kans die de meesten van hen nog nooit eerder hadden gehad: om gehoord te worden en misschien geloofd te worden.

Ook voor de katholieke kerk stond er enorm op het spel. Als de aanklagers van Burlington zouden winnen, zou dat een precedent kunnen scheppen en op grote schaal civiele zaken kunnen aanmoedigen. De financiële gevolgen zijn moeilijk te overzien. Widman en zijn bende wezen vormden een grote bedreiging, en de kerk zou al haar macht aanwenden om zich daartegen te verzetten.

Bekijk deze video op YouTube

youtube.com

Catherine A. Moore voor BuzzFeed News

Philip White

Philip White waszat in zijn grote advocatenkantoor op de derde verdieping op een middag in 1993 toen de mysterieuze beller arriveerde. Hij zei dat zijn naam Joseph Barquin was.

White nodigde hem uit om plaats te nemen en zijn verhaal te vertellen. Barquin vroeg White om zijn secretaresse te sturen zodat de twee mannen privé konden praten.

Barquin zei dat hij onlangs was getrouwd en dat zijn nieuwe vrouw geschokt was door de aanblik van vreselijke littekens op zijn geslachtsdelen.

Barquin vertelde White wat hij haar had verteld: dat hij in het begin van de jaren vijftig, toen hij nog een jonge jongen was, een paar jaar had doorgebracht in een weeshuis genaamd St. Joseph's in Burlington, Vermont. Het was een donkere en angstaanjagende plek geweest die gerund werd door een orde van nonnen die de Zusters van de Voorzienigheid heette. Barquin herinnerde zich een meisje dat van de trap was gesmeten, en hij herinnerde zich de dunne lijntjes bloed die daarna uit haar neus en oor druppelden. Hij zag een kleine jongen in een niet-begrijpende schok geschud. Hij zag andere kinderen keer op keer geslagen worden.

De Burlington Free Press / kranten.com

Joseph Barquin

Een non bij St. Joseph's had Barquin naar een voorkamer onder de trap gesleurd en hem krachtig gestreeld, en toen sneed ze hem met iets heel scherps. Hij wist niet wat het was; hij herinnerde zich net dat er overal bloed was.

Barquins vrouw had hem aangemoedigd om in therapie te gaan. Om hulp te krijgen met de kosten en om een ​​verontschuldiging te krijgen, sprak Barquin met twee priesters in het bisdom, maar hij kreeg heel weinig reactie. Nu wilde hij een rechtszaak aanspannen.

Hij was bij de juiste advocaat terechtgekomen. Als officier van justitie in Newport, Vermont, en vervolgens als privé-advocaat, had White zijn carrière gewijd aan het uitdagen en veranderen van de heersende wijsheid over jonge slachtoffers van seksueel misbruik.

Voor 1980, vertelde White me, stuurden sociale diensten slachtoffers van kindermishandeling meestal weg van de rechtbank, omdat men dacht dat het proces te traumatisch was voor de kinderen en de zaken te moeilijk te bewijzen waren. White beweerde dat de angst voor trauma meer te maken had met het ongemak van de volwassenen dan met de werkelijke behoeften van de kinderen. Dus brachten hij en enkele van zijn collega's sociale diensten, politie en reclasseringswerkers samen en creëerden een nieuwe reeks protocollen voor de aanpak van misbruik. White en zijn collega's reisden door de staat en uiteindelijk het land, moedigden verschillende instanties aan om samen te werken en leerden geestelijke gezondheidswerkers en leraren hoe en waarom misbruik te melden. Toen aanklagers zeiden dat ze niet achter seksueel misbruik van kinderen aan gingen omdat ze de schuld van verliezen niet onder ogen konden zien, zou White antwoorden: Als je de zaak niet brengt, hoe kun je dan slapen?

Het team van White ontwikkelde een manier waarop kinderen kunnen getuigen op een gesloten tv-circuit, zodat ze hun verhaal niet hoeven te vertellen in het bijzijn van hun misbruiker. Wanneer een jonge cliënt getuigde, gaf White een feest, met taart en ballonnen en slingers. Hij vertelde de kinderen dat ongeacht hoe de zaak werd beslist, ze hun waarheid hadden gesproken, en dat was de overwinning.

Toen het getuigen van de meest verontrustende ervaringen van Vermonts kinderen teveel werd, vond White de steilste skihelling en vloog naar beneden, zijn hoofd eraf schreeuwend, totdat hij zich kalm genoeg voelde om terug te keren naar zijn werk.

Maar ondanks alle zaken waaraan hij had gewerkt, had hij nog nooit zo'n verhaal gehoord als dat van Barquin.

Barquin herinnerde zich een meisje dat van de trap was gesmeten, en hij herinnerde zich de dunne lijntjes bloed die daarna uit haar neus en oor druppelden.

Hij wist uit ervaring hoe het was om het bisdom uit te dagen. De aanval van Barquin had tientallen jaren geleden plaatsgevonden, wat het voor White moeilijk zou maken om bevestiging te vinden - en gemakkelijk voor de kerk om Barquins geheugen in twijfel te trekken. En hoe moeilijk het in die tijd nog steeds zou zijn geweest om juryleden ervan te overtuigen dat een priester een seksueel roofdier kon zijn, het zou veel moeilijker zijn om dat argument over een non te maken.

Toch besloot White de zaak van Barquin aan te nemen. Hij diende op 7 juni 1993 een klacht in bij de Amerikaanse districtsrechtbank in Brattleboro, Vermont, waarin hij schadevergoeding eiste voor Barquins verwondingen door fysiek, psychologisch en seksueel misbruik in het St. Joseph's weeshuis 40 jaar eerder. De beklaagden die hij noemde, waren het bisdom Burlington, Vermont Catholic Charities, het weeshuis en, omdat Barquin de naam niet kende van de non die hem misbruikte, moeder Jane Doe.

Het bisdom werd vertegenwoordigd door Bill O'Brien, een advocaat die voor de kerk werkte, net als zijn vader voor hem. O'Brien merkte op dat volgens de verjaringstermijn van Vermont, volwassenen die als kind zijn misbruikt, zes jaar de tijd hebben om een ​​rechtszaak aan te spannen vanaf het moment dat ze beseffen dat ze door het misbruik zijn beschadigd. Barquin had 40 jaar de tijd gehad om uit te zoeken wat zijn verwondingen had veroorzaakt, zei O'Brien, gedurende welke tijd relevant bewijs of getuigen mogelijk verloren zijn gegaan. In een lange memo aan de rechter gaven de advocaten van de kerk White de lezing over rechtsvragen, waarbij ze een mening citeerden uit een rechtszaak wegens medische wanpraktijken waarin stond dat de wet niet bedoeld is om luiaards te helpen de resultaten van hun eigen nalatigheid te ontwijken.

White regelde een persconferentie voor Barquin om zijn verhaal te vertellen, in de hoop dat het andere overlevenden van St. Joseph naar buiten zou brengen.

In de jaren sinds hij het weeshuis had verlaten, had Barquin een avontuurlijk leven geleid. Hij had als duiker gewerkt en oude scheepswrakken en oude fossielen opgegraven. Hij had tijd doorgebracht in het beroemde Naropa Institute in Colorado, waar hij rondhing met Ram Dass en Allen Ginsberg. Hij had zelfs ontmoetingen met dolfijnen geleid. Maar op de dag van zijn persconferentie had Barquin het gevoel dat hij een lucifer aan het aansteken was in een donkere en onheilspellende grot. Hij was bang, maar hoopte dat hij anderen zou inspireren hetzelfde te doen.

White hoopte dat hij iets zou horen van nog een paar voormalige inwoners van St. Joseph. Hij hoorde van 40. Binnenkort a steungroep genaamd de Survivors of St. Joseph's Orphanage and Friends gevormd. Volgens de deelnemers groeide het aantal tot 80 leden.

De bijeenkomsten waren onvoorspelbaar. Sommige voormalige bewoners zeiden dat het weeshuis het beste was wat hen ooit was overkomen. Anderen vertelden over constante wreedheid en fysieke mishandeling. Sommigen dreigden met geweld tegen geestelijken. Een vrouw zei dat ze een boek aan het schrijven was. Een ander, die in de jaren twintig in het weeshuis was geweest, belde om haar verhaal te vertellen, huilend uit angst dat God haar zou straffen omdat ze het hardop had gezegd. Een man bleek waanzinnig dronken. Een ander vertelde hoe hij zich thuis regelmatig opsloot in een doos. Iemand schreef White om hem te waarschuwen dat het bisdom een ​​spion had gestuurd.

Rond die tijd pleegde een voormalige bewoner zelfmoord. Overlevenden vochten onderling over de te volgen strategie. Tijdens een bijeenkomst werd een vrouw naar beneden geschreeuwd toen ze voorstelde om samen contact op te nemen met de bisschop. Sommigen wilden dat therapeuten bij de bijeenkomsten aanwezig waren, maar anderen schrokken van de suggestie.

Uiteindelijk besloot White een grote bijeenkomst in de Hampton Inn in Colchester, Vermont, in het weekend van 18 september 1994.

Sommige vrouwen herkenden elkaar niet bij naam maar bij nummer:Tweeëndertig! Veertien!

Sally Dale heeft een uitnodiging ontvangen. Het zei dat het evenement een reünie was voor overlevenden van St. Joseph's, wat Sally een vreemd woord vond om te gebruiken. Ze had al lang geen contact meer met mensen uit het weeshuis en dacht er zo min mogelijk aan. Maar ze was nieuwsgierig om enkele oude gezichten te zien en erachter te komen wie er nog in de buurt was.

Ze was nog maar een paar stappen in de vergaderruimte toen een man uitriep: Jij kleine duivel!

Het was Roger Barber, een van de jongens van St. Joseph's, die daar was met zijn twee zussen. Kleine duivel: Zo noemden ze haar. Ze had er al zo lang niet meer aan gedacht.

Sal, je ziet er goed uit voor alles wat je hebt meegemaakt, zei een van Barbers zussen.

Jij was onze Shirley Temple van het weeshuis! zei de ander. Ze haalde herinneringen op aan de manier waarop Sally God Bless America en On the Good Ship Lollipop zong toen ze klein was.

Sally herinnerde zich enkele van die dingen. Soms herinnerde ze zich ook slechte dingen, zoals de keren dat de nonnen haar sloegen. Maar het is lang geleden. Ze herkende maar weinig van de 50 of 60 aanwezigen. Kleine Debbie Hazen was erbij, en Katelin Hoffman ook, samen met Coralyn Guidry en Sally Miller. Sommige vrouwen herkenden elkaar niet bij naam maar bij nummer:Tweeëndertig! Veertien!

Ian MacLellan voor BuzzFeed News

Details op de zolder van het Sint-Jozefsweeshuis.

White begon de dag met het voorstellen van Barquin en enkele andere mensen die er waren om te helpen. Een man sprak over de Bijbel en wendde zich tot God in tijden als deze, en twee therapeuten zeiden dat ze beschikbaar waren voor iedereen die wilde praten. Ook lokale journalisten waren aanwezig.

Toen vertelde Barquin iedereen over de non die hem naar de kast had gebracht. Roger Barber sprak vervolgens. Sally herinnerde zich dat hij had gezegd dat een non een groep oudere jongens had verteld hem te verkrachten. Terwijl de verhalen naar buiten tuimelden, smolten voormalige bewoners weg in de vergaderruimte en in de gangen van het hotel. Een slungelige, verweerde man stond op en sprak een andere man toe voor de hele menigte.Ik ben hier omdat ik je in het weeshuis heb gepest, hij zei.Ik heb me daar mijn hele leven slecht over gevoeld. Ik wil alleen zeggen dat het me spijt. Toen vertelde een vrouw hoe nonnen haar gezicht afveegden met haar eigen braaksel, en Sally begon zich te herinneren dat haar hetzelfde was overkomen. Ze hoorde de stem van een zuster die haar vertelde, nadat ze haar eten had overgegeven,Je zult niet zo koppig zijn! Je gaat zitten en je eet het op.

Een vrouw zei dat ze had gezien hoe een non een baby bij zijn enkels vasthield en met zijn hoofd tegen een tafel zwaaide totdat hij stopte met huilen. Terwijl Sally naar de vreselijke verhalen luisterde, scheurde er iets in haar. Ze schudde haar hoofd en begon te zeggen: nee, nee, nee, nee, nee, het is niet waar. Maar de herinneringen kwamen al terug.

Hoewel de reünie was een twee dagen gebeurtenis, vertrok Sally die eerste middag met een verpletterende hoofdpijn. De volgende ochtend had ze diarree en kon ze niet praten zonder te deinen. Ze bracht die nacht kaarsrecht door, herinnerde zich dingen waar ze al tientallen jaren niet aan had gedacht, en zei: nee, nee, nee, nee, nee. Toen haar man haar vroeg waarom ze nee zei, antwoordde ze gewoon: nee.

Ian MacLellan voor BuzzFeed News

De oude meisjesslaapzaal van het nu gesloten St. Joseph's Orphanage in Burlington, Vermont.

Sbuiten Lone Rock Point, waar North Avenue hoog boven de oostelijke oever van Lake Champlain loopt, achter de kronkelende paden die door het kerkhof slingeren, achter de zware deuren van het grote rode bakstenen gebouw, was Sally terug in het weeshuis. Waarschijnlijk nog geen 6 jaar oud, werd ze naar de naaikamer gemarcheerd, gedwongen door een woedende non.

Sally was betrapt op rennen en giechelen in de slaapzaal. De non, zuster Jane van de Rozenkrans, stond bekend om haar constante metgezel: een dik scheermesbandje dat de meisjes de groene pil noemden, een bitter medicijn voor elk kind dat in de buurt kwam.

Zuster Jane van de Rozenkrans nam Sally mee naar de kleine slaapkamer naast de naaikamer en liet haar op haar buik liggen, de jurk omhoog trekken en haar slipje naar beneden trekken. Toen stuurde de non Eva, een naaister, die samen met een andere leek, Irene, een van de enige twee mensen was bij wie Sally zich veilig voelde.

Eva kwam het kleine kamertje binnen, keek naar Sally - gezicht naar beneden, verkleed, weerloos - en bleef een paar lange ogenblikken verstijfd staan. De riem lag naast haar op het bed. Toen ging ze weg. Irene kwam daarna binnen, maar ze kon ook niets doen. Zelfs zuster Jane van de Rozenkrans, die gewoonlijk zo snel strafte, kwam binnen maar deed niets.

Eindelijk hoorde Sally zuster James Mary aankondigen dat ze geen probleem had met het uitvoeren van de taak. Toen ze de kamer binnenkwam, trok ze de riem hard om Sally heen, van de achterkant van haar nek tot aan haar enkels. Een keer twee keer. Tienmaal. Te vaak om te tellen.

Sally deinsde terug bij elke neerwaartse slag, maar ze deed haar best om de tranen tegen te houden. De stilte maakte zuster James Mary alleen maar woedend, die haar bleef slaan. De klappen bleven maar komen. Je zal huilen! drong de non aan.

Uiteindelijk deed Sally het. Ze begon te huilen.

Sally kon niet ver genoeg ronddraaien om de schade te zien. Maar toen Irene keek, snakte ze naar adem.

Hoe vaak moeten we het je nog vertellen? Zuster Jane van de Rozenkrans eiste van boven. Als je huilt, huil je alleen. Als je lacht, lacht de hele wereld met je mee.

Irene bracht Sally door de lange gang, de marmeren trap af, langs de foyer en naar het kantoor van de moeder-overste zelf. Irene liet haar Sally's wonden zien. Het was niet goed om dat een klein meisje aan te doen.

Moeder-overste antwoordde dat Sally toch op de hervormingsschool zou belanden.

De volgende keer dat Sally naar Irene en Eva werd gestuurd voor een pak slaag, zei Irene dat ze zelf met het kind zou afrekenen.

Irene sloeg haar, maar alleen op haar billen. Sally was zo overweldigd door dankbaarheid dat ze de volgende dag aan Irene vertelde dat ze van haar hield.

Als de Burlingtonoverlevenden in een stroomversnelling raakte, kwam Joseph Barquin naar voren als een buitengewone kracht voor verandering. Een rechter had toegestaan zijn aanrandingszaak door te laten gaan, en hij bewees dat hij een hardnekkige procederende partij was, anderen voor de zaak aansloeg en zelfs zijn eigen onderzoekswerk deed. Hij bezocht een aantal zusters van de Voorzienigheid in het plaatselijke moederhuis en interviewde hen op band: wie was de zuster die een echte discipline was? Maar zijn buitenmaatse rol en verwachtingen bemoeilijkten de zaken. Hij was de eerste die naar voren kwam en vond dat zijn ideeën extra gewicht moesten krijgen. Zijn relatie met White verslechterde door wat Barquin als een gebrek aan respect beschouwde. Ook de relaties met de groep waren verslechterd. Uiteindelijk zei een afgevaardigde dat verschillende leden zich bedreigd voelden door Barquin.

White kwam tot de pijnlijke conclusie dat hij Barquin niet kon blijven vertegenwoordigen en moedigde hem aan om een ​​nieuwe raadsman te zoeken. White was van plan zich te concentreren op de claims van de andere voormalige bewoners. Maar terwijl dat allemaal aan de hand was, vertelde de arts van White hem dat hij diabetes had bij volwassenen. Hij had twee kinderen, van wie een pasgeboren, en het werd duidelijk dat zijn bedrijf te klein was om alle middelen te verstrekken die nodig waren om alle zaken die op zijn pad kwamen af ​​te handelen. White realiseerde zich dat als hij de wezen met integriteit en competentie wilde vertegenwoordigen, hij al het andere zou moeten opofferen. Ik zou eigenlijk mijn familie moeten verlaten, een wondermiddel voor mijn diabetes moeten vinden en een nieuw advocatenkantoor moeten zoeken, zei hij later.

Rond dezelfde tijd deed de bisschop een formeel aanbod: $ 5.000 per persoon, in ruil waarvoor de ontvangers afstand zouden doen van hun recht op verdere juridische stappen.

White haatte het om de zaken zo te zien eindigen, maar hij wist dat de verjaringstermijn sommige eisers ervan zou hebben weerhouden ooit hun dag in de rechtszaal te krijgen. En voor velen van hen was $ 5.000 serieus geld. Hij vertelde zijn klanten dat hij hen niet kon adviseren welk pad ze moesten kiezen, maar als iemand zich wilde vestigen, zou hij helpen.

De Burlington Free Press meldde dat volgens kerkfunctionarissen 100 mensen de betaling accepteerden, omdat ze zeiden te hebben geleden. Eisers zeiden dat maar liefst 160 personen, die van de jaren dertig tot de jaren zeventig in het weeshuis waren geweest, gehoor gaven aan het aanbod van de bisschop.

Voor elk van degenen die hij vertegenwoordigde, stuurde White een brief naar Bill O'Brien, de advocaat van de kerk.

Als L werd betrapt door niet op te letten, pakten de nonnen een naald en prikten ze regelmatig in zijn vingertoppen.

Beste Bill, in een van de brieven stond: K herinnert zich dat zuster Madeline en zuster Claire... haar hoofd en gezicht sloegen, aan haar haar trokken, met de rug van hun handen op haar gezicht sloegen, zodat hun ringen haar lippen splijten, en haar lieten struikelen en sloeg haar neer.

Beste Bill... Tot op de dag van vandaag gaat C geen kast in als hij een hanglamp heeft.

Beste Bill... Als L werd betrapt terwijl ze niet oplette, zouden de nonnen een naald pakken en regelmatig in zijn vingertoppen prikken.

Beste Bill... De nonnen zouden G en andere kinderen ook dwingen om hun armen langs hun zij te houden, met hun handpalmen in de lucht, terwijl ze een boek op de handpalmen balanceren. Als G zijn armen zou laten vallen voordat de vereiste tijd om was, zou hij worden geslagen en gedwongen de straf opnieuw te herhalen.

De bisschop publiceerde rond dezelfde tijd een brief. In bredere zin waren ze allemaal slachtoffers, zei hij: kinderen die waren mishandeld, evenals de goede priesters en broeders en nonnen. Als iemand op de een of andere manier gekwetst is door een kerkfunctionaris, schreef hij: het spijt me van harte.

Sally Miller, de vrouw die had voorgesteld om contact op te nemen met de bisschop tijdens een van White's overlevendenbijeenkomsten, ging door en bezocht hem zelf. Ze zei dat hij haar had verteld dat als er moderne wetten van kracht waren geweest toen hij een kind was, zijn eigen vader zou zijn aangeklaagd voor kindermishandeling, en toch had hij over wat er met hem was gebeurd. Hij begreep niet waarom andere mensen niet konden verwerken wat er met hen was gebeurd.

Het waren nog maar kinderen, Miller getuigde later dat ze het hem had verteld.

Nou, deze nonnen waren gewoon gefrustreerde dames, zei ze dat hij antwoordde.Ze hadden zelf geen kinderen en wisten niet hoe ze ermee om moesten gaan.

Mike Belleme voor BuzzFeed News

Gepensioneerde advocaat Robert Widman in zijn huis in Burnsville, North Carolina.

Joseph Barquin nam contact op metRobert Widman, een gerespecteerde advocaat in de buurt van waar hij woonde in Sarasota, Florida, over wie hij had gehoord van een vriend van een vriend. Net als Philip White vormde Widman niet meteen een mening of Barquin de waarheid sprak, maar hij vond het de moeite waard om verder te onderzoeken.

Widman besloot dat hij naar Burlington, Vermont zou gaan, en met Barquins hulp zou hij met zoveel mogelijk voormalige bewoners van St. Joseph's praten. Hij gaf zichzelf een paar weken om te proberen tot op de bodem uit te zoeken wat er was gebeurd.

De twee mannen toerden begin 1996 door Vermont en Widman ontmoette de overlevenden van St. Joseph's in huizen en daklozenopvang en rustieke B&B's, en hij had verzengende ontmoetingen in de meest landelijke omgevingen.

Hoe meer mensen hij sprak, hoe sterker de patronen die naar voren kwamen. Mensen die in verschillende jaren, zelfs verschillende decennia in St. Joseph's waren geweest, beschreven hoe ze in dezelfde watertank waren opgesloten of hoe ze hadden gezien hoe andere kinderen in dezelfde kinderkamerkast werden gestopt. Ze herinnerden zich een liniaal, een peddel, een riem, een kleine bijl, een gloeilamp, klepels en een reeks grote rozenkranskralen. Ze spraken over brandende lucifers die tegen de huid werden gehouden. Ze beschreven een holle zolder. Toen ze braaf waren, waren ze er twee aan twee naar boven gegaan om zondagse kleding, speelkleding en winterkleding te halen. Toen ze slecht waren, werden ze geduwd, gesleept en de trap op geblazen om alleen te zitten en in de leegte te schreeuwen.

Ian MacLellan voor BuzzFeed News

Details binnen het St. Joseph's Weeshuis.

De naschokken van het weeshuis weergalmden hun hele leven. Veel van de mensen die Widman ontmoette, hadden tijd in de gevangenis doorgebracht of hadden geworsteld met verslaving, feiten die een advocaat zou kunnen gebruiken om hen voor een jury in diskrediet te brengen. Hij wilde ze helpen, maar hij wist niet zeker of hij de enorme klus wel op zich moest nemen. Pas op de dag dat hij de vier uur durende rit naar Middletown, Connecticut, maakte om Sally Dale te ontmoeten.

Sally nam hem mee naar binnen door een bijkeuken met veel kleine laarsjes in het rond, naar een keuken die gevuld was met de uitnodigende geur van koken. Ze gingen aan tafel zitten en spraken uiteindelijk urenlang.

Toen, en in de daaropvolgende gesprekken, vertelde ze hem over de kleine jongen die door een non uit een raam op de vierde verdieping was gegooid. Ze vertelde hem over een dag waarop de nonnen haar naar de vuurplaats stuurden om een ​​bal op te halen en haar sneeuwbroek in brand vloog, en over hoe weken later, toen de nonnen met een pincet de zwartgeblakerde huid van haar armen en benen trokken en ze huilde in pijn, vertelden ze haar dat het gebeurde omdat ze een echt stout meisje was. Ze vertelde Widman over een jongen die onder het oppervlak van Lake Champlain ging en niet meer naar boven kwam, en een heel triest en heel beangstigend verhaal van een kleine jongen die werd geëlektrocuteerd, die de nonnen haar in zijn kist lieten kussen.

Toen Widman die dag haar huis uitliep, stond hij met tranen in zijn ogen op haar oprit. Hij kon niet precies zeggen wat het was met Sally - haar vreemde onbevreesde onschuld, haar koppigheid - maar hij vertrouwde elk woord dat ze zei. Ze was de meest geloofwaardige persoon die ik in mijn leven heb ontmoet, vertelde hij me later.

Widman vroeg Sally om op te schrijven wat ze zich herinnerde. Hij vertelde haar dat hij niet om spelling of iets dergelijks gaf, hij hoopte alleen dat het haar zou helpen om dingen op een rijtje te krijgen. Ze vond het een goed idee en gedurende vele maanden stuurde ze hem een ​​reeks krachtige en gedetailleerde brieven.

12 juli 1996

Ik heb vannacht gedroomd over het weeshuis. Maar het grappige is dat mijn ogen wijd open stonden. Ik zag een zus de kleine slaapzaal van de meisjes binnenkomen en ze kwam naar mijn bed en zei dat ik met haar mee moest gaan. Ze nam me bij de hand en bracht me naar haar kamer. Ze legde me op haar bed en begon me overal aan te raken, ik was zo bang maar wilde geen geluid maken zodat ze boos werd en me [onduidelijk] maakte. Toen pakte ze mijn handen en zei dat ik over haar moest wrijven terwijl ze haar vingers op de plek legde waar het echt pijn deed en ik het niet leuk vond. Toen zei ze dat ik haar vingers op de plek moest leggen waar ze me aan moest raken en ik zei nee.

Ze werd zo boos dat ze me heel hard een riem gaf en me terugstuurde naar mijn bed in de slaapzaal en zei dat ik er nooit iets over moest zeggen, dus ik deed wat ze zei omdat ik echt bang was dat ze me weer pijn zou doen.

1996

Ik herinner me dat toen ik heel klein was en boos werd, ik een driftbui kreeg. Ze werden zo boos op me dat ze me overal vastpakten en me naar de badkamer brachten en me op mijn rug boven het bad legden en koud water in mijn gezicht goten totdat ik stopte met schreeuwen en schoppen. Het water zou zo hard op me neerkomen.

1996

Toen ik echt ouder werd, lieten ze me op de echte kleintjes in de kinderkamer passen. Er waren tijden dat ik dingen zag die de nonnen met hen deden, maar niet wist waar ik heen moest om het iemand te vertellen. Soms vroeg ik ze waarom ze die dingen deden en dan zeiden ze dat het hele slechte jongens of meisjes waren.

In de winter zouden we van die grappig uitziende dingen hebben waar warmte en stoom uit zouden komen. Soms zetten ze de kleine kinderen erop om er gewoon op te zitten, maar anderen zetten ze erop en duwden ze dan en natuurlijk kwamen er soms kleine pootjes tussen de muur en de radiator te zitten en de kleine kinderen schreeuwden en huilden. Ze zouden ze eruit trekken en sommige kinderen zouden er hele vervelende brandwonden en blaren van krijgen. Als ze niet ophielden met huilen, zouden ze ze dan opsluiten in dezelfde kast waarin ze me hebben gestopt. Je kon ze hier brengen, maar je kon niets voor ze doen, want ze zouden de sleutels bij zich houden totdat ze klaar waren om ze eruit te laten. Maar wat kon ik doen, ik was zelf nog maar een kind. Jongen, soms bad ik dat we ofwel zouden worden gedood of dat zij zouden worden gedood, maar het gebeurde nooit. Ik geloofde echt dat niemand, zelfs God, van niemand van ons hield en dat we daar voor altijd zouden moeten blijven.

Een voor een, in hun huizen, of op de kantoren van het Burlington advocatenkantoor Langrock Sperry & Wool, ging Widman zitten met de overlevenden die zich nog niet hadden gevestigd en vertelde hen dat hij hen zou vertegenwoordigen - maar dat het een riskante, moeilijke zaak zou zijn. Kerkelijke juristen zouden de meest pijnlijke vragen stellen die mogelijk zijn. Als eisers ooit een psycholoog of psychiater hadden bezocht, konden de advocaten inzage in hun dossiers eisen. Als ze gescheiden waren, zou de kerk met hun exen en hun kinderen willen praten. En na dat alles was er geen garantie dat ze zouden winnen.

Hij stortte zich op het ontdekkingsproces. Hij leerde snel, maar hoe meer hij hoorde, hoe meer vragen hij had. Hoe was St. Joseph's gerund? Wie had daar gewoond? Waar kwamen ze vandaan? Hoe stroomde het geld door de plaats? En een van de moeilijkste dingen om te begrijpen: hoe kunnen wreedheden en geluk op dezelfde plek bestaan? Zelfs bewoners die spraken over extreem misbruik lachten ook om het naar beneden glijden van leuningen, waardeerden het leren naaien of uitten trots dat ze de hoofdrol speelden in een weeshuisspel.

Ze koesterde nog steeds de herinnering aan de tijd dat de von Trapps, de Oostenrijkse familie wiens vlucht voor de nazi's inspireerdeHet geluid van muziek, kwam op bezoek bij St. Joseph's.

Een vrouw genaamd Marilyn Noble gaf Widman het manuscript voor een memoires genaamdWeesmeisje nr. 58. Noble woonde tegelijkertijd met Sally Dale in St. Joseph's. Als meisje was ze gedwongen zichzelf 50 keer in het gezicht te slaan, en toen ze het niet hard genoeg deed, deed een non het voor haar. Toen een snee onder haar vingernagel uitgroeide tot een kloppende, giftige infectie, was ze te bang geweest om het de nonnen te vertellen totdat het bijna te laat was. Maar ze koesterde nog steeds de herinnering aan de tijd dat de von Trapps, de Oostenrijkse familie wiens vlucht voor de nazi's inspireerdeHet geluid van muziek,kwam om St. Joseph's te bezoeken. Voor het zingen van de zegening werd Noble naast Maria zelf geplaatst. De aardigste en meest geliefde stiefmoeder ter wereld boog zich voorover en vertelde Noble dat ze prachtig zong.

Zelfs basisinformatie over de werking van weeshuizen was moeilijk te vinden. Widman vond geen boeken of studies over het onderwerp. De weinige aandacht die de instellingen in de loop van de eeuw in de pers hadden gekregen, ging meestal over vrolijke uitstapjes of het gelukkige herstel van een op hol geslagen boef.

Hoe meer Widman sprak met mensen die in St. Joseph's hadden gewoond, dat was gesticht in de... midden van de 19e eeuw , hoe duidelijker het werd dat het gat in het openbare register geen ongeluk was. Duizenden mensen in de Verenigde Staten hadden ooit in een weeshuis gewerkt, maar niemand was naar voren gekomen om herinneringen op te halen aan hun tijd, althans niet ergens waar Widman kon vinden. De diocesane hiërarchie had het toezicht op het weeshuis en de nonnen hadden er gewoond en gewerkt, maar geen van hen kwam met hun herinneringen.

Zo was het ook met de kinderen. Broers en zussen die ooit samen in hetzelfde weeshuis waren geweest, hadden het er vaak niet met elkaar over gehad, laat staan ​​met vrienden of zelfs echtgenoten.

Ian MacLellan voor BuzzFeed News

De vliering boven de zolder van het inmiddels gesloten Sint-Jozefsweeshuis.

in de vroegstedagen van het weeshuis, had het zowel ouderen als jongeren gehuisvest. Een vrouw herinnerde zich dat ze als kind 's nachts in bed lag te luisteren naar oude zielen die op en neer sjokken door de lange gangen en schreeuwend, kreunend en schrapend geluid maakten. Ze realiseerde zich pas later dat de angstaanjagende geluiden kwamen van oude mensen die een stoel voor hen duwden, als een rollator. Uiteindelijk vertrokken de oudere bewoners.

De kinderen bleven. Honderden van hen. Maar zoals Widman te zien kreeg, waren velen van hen niet echt wezen.

Ze waren geboren in lokale families, katholieke Franse Canadezen, maar ook Engelse of Ierse Amerikanen en in enkele gevallen Afro-Amerikanen of Abenaki, inheemse Amerikanen uit de regio.

De meesten waren extreem arm. Een meisje had voor het eerst melk bij St. Joseph's en vond het het lekkerste dat ze ooit had geproefd. Een meisje had maar een paar keer per jaar een ei aan de eettafel gezien. Maar geldgebrek was meestal slechts een van hun problemen.

De ouders van de kinderen waren vaak ziek of verslaafd, zaten in de gevangenis of gescheiden, of werden gepest, monsterlijk of gewelddadig. Sommige ouders leverden hun eigen kinderen af ​​bij de nonnen, in de veronderstelling dat ze hen in een... veilige plaats . Velen werden door de staat gebracht, nadat hun huizen onaanvaardbaar werden geacht. Soms kwamen ze in een weeshuis terecht, simpelweg omdat hun moeder ongehuwd was. Ze kwamen aan in elke denkbare toestand, vuil en vol luizen, bedekt met blauwe plekken, onlangs verkracht of volkomen gezond. Waar ze ook vandaan kwamen, veel van de kinderen wisten niet waar ze heen gingen tot het moment dat ze zich omdraaiden en ontdekten dat degene die ze daar had gebracht, weg .

Sally had hem verteld over een elektrische stoel - of iets dat er precies zo uitzag - waar een non haar urenlang in vastbond, terwijl hij haar beschimpte dat de stoel haar zou braden.

Toen de deuren van St. Joseph's eenmaal achter hen waren gesloten, speelden de kinderen een rol in een vreemd, privétheater, met veel acteurs maar geen publiek. Ze namen zelfs verschillende identiteiten aan, omdat de nonnen hen aanspraken met nummer , niet bij naam. De vrouwen van de Zusters van de Voorzienigheid waren ook hernoemd toen ze zich bij de orde aansloten en hun geloften aflegden. Leonille Racicot werd zuster James Mary. Jeanne Campbell werd Zuster Jane van de Rozenkrans. Marie-Rose Dalpe werd zuster Mary Vianney. En verschillende mannen bewogen het drama in en uit: priesters, seminaristen, raadgevers en anderen, terugkerende personages die hun voornaam behielden en die een tijdje zouden verschijnen, en dan een stap terug van het toneel de rest van de wereld in gingen.

In 1994 vroegen leden van de overlevendengroep toestemming om terug te keren naar het oude bakstenen gebouw, dat in de jaren zeventig geen kinderen meer toeliet en nu slechts een paar kerkkantoren huisvestte. Aanvankelijk werden ze bij de deur weggestuurd. Maanden later mochten sommigen er doorheen lopen, maar meestal slechts één tegelijk. Het bisdom nam contact op met een voormalige bewoner, van wie ze dachten dat hij voor hen zou getuigen, en liet haar overvliegen vanuit Utah voor een rondreis. Ze vertelde me dat ze zeiden dat ze geen eisers in het gebouw wilden omdat het valse overtuigingen zou veroorzaken en ze dingen konden verzinnen door er doorheen te gaan. Toen ze door de lange gangen liep en in de lege slaapzalen stond, bracht de vrouw veel levendige herinneringen naar boven.

Widman wilde ook naar binnen, maar hij wist dat het bisdom nog minder snel een rondleiding voor hem zou regelen dan voor de voormalige bewoners van het gebouw. Dus op een dag liep hij gewoon door de voordeur, zei dat hij van buiten de stad op bezoek was en vroeg beleefd of hij rond mocht kijken. De persoon bij de receptie zei dat hij door moest gaan.

Verkregen door BuzzFeed News

De nieuwe lift in het weeshuis.

De grote, marmeren wenteltrap, waar kinderen naar toe waren gesjokt en naar beneden waar sommigen waren gevallen of gegooid, werd in de jaren zestig verwijderd om plaats te bieden aan een lift, een innovatie die opwindend genoeg was om een ​​krantenartikel te rechtvaardigen, met een foto met een brildragende, lachende non en grijnzende, goedgeklede kinderen.

De vervangende trap, nu oud en afgebroken, was smal en utilitair. Widman volgde hem rechtstreeks naar de bovenste verdieping.

Als je door de vreemd kleine deur naar de zolder stapte, was het alsof je een ander universum binnenstapte.

Verscheidene wezen hadden hem verteld dat het een angstaanjagende plek was, bewoond door rennende muizen en af ​​en toe een vleermuis, samen met in lakens gedrapeerde beelden die tot leven leken te komen als de wind erdoor waaide. Sally had hem verteld over een elektrische stoel - of iets dat er precies zo uitzag - waar een non haar urenlang in vastbond, terwijl hij haar beschimpte dat de stoel haar zou braden.

Zelfs voor een volwassene was de schimmige kamer immens en desoriënterend. Widman staarde naar de spanten en de zolder en de deur die de wenteltrap naar de koepel verborg. In het hout van de deurpost waren namen gekrast.

Widman vond een enorme metalen watertank met leidingen die eruit kwamen. Het had een groot deksel, en terwijl hij daar stond en ernaar keek, herinnerde hij zich dat Sally Dale hem had verteld dat nonnen haar het laddertje hadden laten beklimmen en zich erin lieten vallen. Toen trokken ze het deksel terug en vertrokken.

Catherine A. Moore voor BuzzFeed News

Jack Sartore

De zaak van Sally Dalewerd op 13 juni 1996 ingediend bij de Amerikaanse districtsrechtbank van Vermont. Widman ging altijd met de beste zaak eerst. Samen met zijn partner, Geoff Morris, en de lokale firma Langrock Sperry & Wool, sleepte hij 25 zaken voor twee verschillende rechtbanken. De eerste 12 nieuwe zaken, inclusief alle aanklagers buiten de staat, gingen naar de federale rechtbank. De andere 13 gingen naar de staatsrechtbank. We wilden onze eieren niet in één mand hebben, vertelde Widman me. Andere zaken van St. Joseph doken ook op, toen nog een paar weeskinderen rechtszaken aanspanden met verschillende advocaten.

Widmans rechtszaken noemden drie beklaagden: het rooms-katholieke bisdom Burlington, Vermont, vertegenwoordigd door Bill O'Brien; Vermont Catholic Charities, vertegenwoordigd door John Gravel; en de Sisters of Providence, die Jack Sartore inhuurden, een procesadvocaat met de reputatie compromisloos te zijn. Een advocaat vertelde me dat lokale advocaten hem Darth Vader noemden.

Widman reisde een week of twee per keer heen en weer vanuit Florida en reed door Vermont op zoek naar de alumni van St. Joseph die zich bij de eisers zouden kunnen voegen of als getuigen kunnen optreden. Eén persoon zou hem naar vijf meer leiden, en die vijf zouden leiden tot nog eens 25. En hoe meer verhalen Widman verzamelde, hoe meer ze zichzelf aan elkaar begonnen te breien, zoals gebeurde in het geval van het meisje dat een snoepje stal.

Een aantal vrouwen vertelde Widman afzonderlijk dat ze zich een dag herinnerden waarop ze samen waren gekomen om getuige te zijn van een straf. Men dacht dat het gebeurde in de buurt van de eetkamer van de meisjes. Een ander dacht dat het in de kamer was waar de kinderen hun jassen en mutsen uittrokken. Iedereen was het erover eens dat het beneden gebeurde.

Alle vrouwen herinnerden zich dat de non een paar lucifers tevoorschijn haalde. Een vrouw dacht dat de non er een hele doos van had. Een ander herinnerde zich slechts een enkele stok.

Drie vrouwen herinnerden zich dat een meisje met haar gezicht naar beneden over een bureau werd gelegd en geslagen. Twee herinnerden zich dat de non een peddel gebruikte. Eentje herinnerde zich dat de non het meisje begon te slaan met een stuk hout van 2 of 3 voet lang, maar het brak, en toen reikte ze naar de peddel. Uiteindelijk brak het handvat van de peddel, dus pakte ze een andere peddel en gebruikte die totdat ze klaar was. Je kon altijd zien wanneer ze klaar waren, legde een vrouw uit, want de laatste was het moeilijkst.

Alle vrouwen herinnerden zich dat de non een paar lucifers tevoorschijn haalde. Een vrouw dacht dat de non er een hele doos van had. Een ander herinnerde zich slechts een enkele stok. Een gedachte die de non zei: ik ga laten zien dat ik hier niet stelen tolereer. Een ander herinnerde het zich als: Dit is wat er gebeurt met mensen die stelen. Een derde gedachte, de non zei: Dit is wat er gebeurt als je dit soort dingen doet. Maar ze herinnerden zich allemaal dat de lucifer was aangestoken en het meisje werd vastgehouden.

Men herinnerde zich dat het meisje had geworsteld en gehuild; een ander herinnerde zich dat alle meisjes huilden; men geloofde dat ze zelf had gesproken, maar dat niemand anders een woord zei. Toch herinnerden ze zich allemaal wat er daarna gebeurde.

Ze stak de lucifer aan en hield haar hand recht boven de lucifer, en haar hand raakte de vlammen aan, en ik zat daar en ik huilde en ik zei dat ze moesten stoppen, zei een. De non haalde lucifers uit haar jurk en ze verbrandde de toppen van elk van haar vingers, herinnerde zich een andere. De vrouw zei dat het meisje, huilend, bekende dat ze het snoep had genomen en zei dat ze het niet nog een keer zou doen.

Als de kinderen het incident noemden, herinnerde een getuige zich dat een non had gezegd dat ze hun ouders nooit meer zouden zien.

Widman bedacht wat achtergronddetails en bedacht dat de naam van het meisje Elaine Benoit was. Hij was wanhopig op zoek naar haar, maar geen van zijn zoekopdrachten leverde iets op. Tot hij op een dag werd gebeld.

Ik ben Bob Widman, wat kan ik voor je doen?

Zijn beller vroeg hem of hij op zoek was naar Elaine Benoit.

Ja, ik kijk heel hard.

Nou, ik ben Elaine, zei de vrouw.

Widman was stomverbaasd.Ik heb dit verhaal gehoord… hij begon.

Over de brandende? ze zei.Dat was ik.Toen vertelde ze Widman haar verhaal. Het was precies zoals iedereen had gezegd.

De verhalen van de vrouwen over de snoepdief gaven Widman een les in hoe traumatische herinneringen kunnen werken. De getuigen herinnerden zich dat het meisje wat snoep had gestolen, en ze herinnerden zich allemaal dat een non haar betrapte. Drie van hen herinnerden zich de naam van het meisje correct, en hoewel er geen consensus was over de identiteit van de non, herinnerden de meesten zich dat één non de straf uitdeelde. Specifieke details liepen uiteen, maar het verhaal is centrum gehouden.

Vaak werkte een traumatische herinnering net als een normale herinnering, wat betekent dat een episode na verloop van tijd kan vervagen. Voor sommige mensen geldt dat hoe intenser een ervaring was geweest, hoe groter de kans dat ze het als een levendig verhaal zouden vasthouden. Maar er was een drempel, althans voor sommigen. Als een ervaring te verontrustend was, verdween deze soms. Of de ervaring nu actief onderdrukt werd of gewoon vergeten was, het leek decennialang uit het bewustzijn te verdwijnen en keerde alleen terug als reactie op een specifieke trigger, zoals het rijden door een weeshuis of het zien van een non in de supermarkt.

Na elk interview maakte Widman aantekeningen over wie hij ontmoette, wat er met hen was gebeurd en wie ze noemden. In zijn barstende map zat niet alleen een lijst met gebeurtenissen of een grote afbeelding; het was een hele wereld die decennialang stil had rondgedraaid aan de rand van een kleine en onwetende gemeenschap. Elk verhaal dat Widman verzamelde, was een soort proof of concept voor elk ander verhaal. Het is misschien moeilijk voor iemand om te geloven dat een kind in St. Joseph's in het gezicht is geslagen - totdat je hoorde dat een ander kind ondersteboven uit een raam werd gehouden en weer een ander werd vastgebonden aan een bed zonder matras en geslagen. Het deed goedgelovigheid rijzen om te denken dat een non het hoofd van een kind onder water zou houden, totdat je ook hoorde over de nonnen die de mondjes van baby's bedekten totdat ze blauw werden.

Ian MacLellan voor BuzzFeed News

Een pinhole foto van de zolder van het St. Joseph's Weeshuis.

Ongeveer drie jaarnadat de rechtszaak van Joseph Barquin voor het eerst was ingediend, stemde het bisdom ermee in om het op te lossen door middel van bemiddeling in plaats van een proces in de openbare rechtbank. Widman was niet verrast. In de relatief korte tijd dat hij Barquin kende, had hij gefascineerd toegekeken hoe zijn cliënt een intens irriterend middel werd dat strak tegen de kerk werd geklemd. Ontstaan ​​uit een leven van stilte en angst, was Barquin dwingend voor een microfoon. En hij was een machtig leider geweest, in ieder geval totdat de relaties verslechterden. Hij had veel onwillige oud-bewoners geïnspireerd om zich bij hem aan te sluiten.

De bemiddeling was geen gemakkelijk proces en er waren een paar valse starts. Uiteindelijk zei Barquin dat de kerk genoegen nam met een aanzienlijk bedrag - en een bepaling dat de overeenkomst en het bedrag geheim zouden blijven. (Ik kon geen van de documentatie voor de schikking verkrijgen.)

Barquins gevoel van verzoening met de kerk bleek krachtig.

Tijdens zijn laatste ontmoeting met de kanselier van het bisdom, herinnerde Barquin zich, vroegen hij en de kanselier hun advocaten om de kamer te verlaten, en met alleen een bemiddelaar aanwezig, werkten ze de details van de schikking uit. Beide mannen huilden.

Barquins gevoel van verzoening met de gigantische instelling bleek krachtig te zijn. Hij veranderde van koers en begon contact op te nemen met de andere eisers van Widman, in een poging hen over te halen hun juridisch adviseur in de steek te laten.

In een interview met de Burlington Free Press zei Barquin dat hij een niet-vijandige manier wilde vinden voor zijn medeweeskinderen om hun claims op te lossen. Woede en woede zullen nooit werken voor de toekomst van deze mensen, zei hij tegen de verslaggever. Barquin begon Sally Dale te bellen om te suggereren dat hij de bisschop en enkele nonnen bij haar thuis kon laten komen om over dingen te praten. Dale, die geschokt was door de suggestie, zei nee.

Sbondgenoot was terug in het weeshuis. Het was een zomerdag en de meisjes waren een enorme groene heuvel afgegaan en door een veld met seringenstruiken, verspreide wilde bloemen en drijvende populieren die tot aan de rand van een dik eikenbos liepen. Ze doken erin, volgden een steil, kronkelend pad, staken een spoorlijn over en gingen verder door de bomen tot het bos zo abrupt stopte dat toen ze aan de andere kant uitkwamen, het was alsof ze door een effen groene muur.

Daar voor hen lag North Beach, waar het water helder en mooi en ondiep was, met kleine visjes die rondschoten terwijl de meisjes elkaar achtervolgden.

Terwijl ze door het ondiepe water waadde, zag Sally twee nonnen en een jongen in een roeiboot naar het diepe water gaan.

Sally was ook in die boot weggevoerd, net als veel andere kinderen, en ze wist wat er daarna kwam: de nonnen gooiden je in het water. Ze zeiden dat het je leerde zwemmen. Toen het haar beurt was, had Sally ontdekt dat ze in feite een sterke zwemster was en met enige trots in haar eentje terug naar het strand ging.

Maar de jongen in de boot schreeuwde. Sally keek toe hoe de nonnen hem erin gooiden, wachtte en vroeg zich af wat er met hem was gebeurd. Toen de kinderen de heuvel weer op sjokten, vroeg Sally aan een non of de jongen was verdronken.

O, maak je geen zorgen,zei de non.Hij is voorgoed naar huis gegaan.

Er waren andere mysterieuze verdwijningen, zoals het kleine meisje dat een non van de trap had geduwd. Irene, een van de lekenmedewerkers, zei tegen Sally dat ze het meisje wakker moest houden en haar aan het praten moest krijgen, maar het kleine meisje kreunde alleen maar. Ze had een enorme bult op haar voorhoofd en grote, donkere blauwe plekken rond haar ogen.

Sally hielp Irene haar naar het ziekenhuis te brengen. Iemand heeft het meisje van hen afgenomen.Oh, nog een ongelukje? Nog een ongevalsgevoelige...?zei iemand daar.

Later vroeg Sally aan de nonnen of het meisje in orde was, en ze vertelden haar hetzelfde wat ze over de anderen had gehoord: de familie van het meisje had haar voorgoed mee naar huis genomen. Sally durfde geen vragen meer te stellen.

Ze stelde ook geen vragen over Mary Clark, haar favoriete kleine meisje uit de kinderkamer van het weeshuis.

De nonnen die daar werkten, hadden een hekel aan het geluid van huilen. Maria huilde echter niet. Ze maakte alleen maar tranenloze, snikkende geluidjes, en de nonnen hadden daar vooral een hekel aan.

Ze deden er alles aan om haar goed te laten huilen. Ze sloegen en stompen haar en schopten haar voeten onder haar vandaan. Twee keer zag Sally hoe ze uien in Mary's ogen wreven.

Ten slotte greep zuster Jane van de Rozenkrans – zij van het groene scheermesbandje – Mary bij haar nekvel en kondigde aan dat ze haar naar moeder-overste zou brengen. Iedereen die niet kon huilen, zei ze, was helemaal gek.

Dat was de laatste keer dat Sally Mary zag, hoewel korte tijd later een van de oudere meisjes aankondigde dat Mary het had laten maken. Ze was bij haar ouders, zei het andere meisje. Ook Mary was voorgoed naar huis gegaan.

Er was nog een kind, een jongen, van wie ze hoorde dat hij samen met zijn neef uit het weeshuis was weggelopen. Hij droeg een metalen helm en ergens onderweg kroop hij onder een hek door en werd geëlektrocuteerd. Om Sally een lesje te leren, bracht de non haar, samen met andere ondeugende kinderen, naar zijn begrafenis.

De kleine jongen lag in een kleine open kist. Hij zag er niet eens uit als een jongen, dacht Sally, alleen maar een zwartgeblakerd ding met overal gaten van de brandwonden. Een non dwong Sally naar de kist te gaan. Toen zei ze dat ze de jongen moest kussen.

Sally zat vast. Ze leunde over de kist, omdat het moest, maar het enige wat ze kon zien waren de gaten in het gezicht van de jongen.

Terwijl ze zich naar de jongen toe boog, fluisterde de non dat als Sally wegliep, haar hetzelfde zou gebeuren.

Sally liet zich niet nadenken over de vreemde verdwijningen of de gruwelijke dood. Overdag deed ze haar werk en 's nachts, terwijl ze daar in de verduisterde slaapzaal lag, probeerde ze meteen te gaan slapen.

De nonnen lieten de meisjes op hun zij liggen en in dezelfde richting kijken. Ze moesten hun handen in elkaar slaan, zoals in gebed, en hun hoofd op hen laten rusten, en dan zo de hele nacht blijven. Als de handen van een meisje onder de dekens gleden terwijl ze sliep, zou een non haar met een klap wakker maken of haar naar de zolder sturen. Toen Sally bewoog, rukte een non haar aan haar haren omhoog en sloeg haar, voordat ze haar terug naar bed stuurde - nogmaals, handen in gebed op het kussen.

Mike Belleme voor BuzzFeed News

Robert Widman

Ik ontmoette Robert Widman opzijn huis in Sarasota, Florida, op een zwoele dag in het voorjaar van 2018. Hij had een beetje wild grijs haar en een diepe kleur, en zijn gezicht rimpelde als hij glimlachte, wat hij veel deed. Hij had zich teruggetrokken uit de advocatuur en had die ochtend, net als elke andere, een fietstocht van drie uur gemaakt. Nu was hij nonchalant gekleed, in spijkerbroek en sandalen. Hij was 70, maar hij stond en bewoog als iemand die veel jonger was.

We gingen zitten in een lichte, luchtige kamer die uitkwam op een tuin. Widman legde fijnere rechtspunten uit en pauzeerde om ze te illustreren met verhalen uit zijn lange carrière. Soms voegde zijn vrouw, Cynthia, zich bij ons.

Ik liet Widman enkele video's zien van de verklaringen van zijn eisers. We zagen een vrouw van middelbare leeftijd met een lief, zacht gezicht en een jonge meisjesstem praten over de dag dat ze in de rij stond bij St. Joseph's en het meisje voor haar braakte. Woedend zei de non die die dag de leiding had tegen haar dat ze het moest opruimen. Toen ze niets kon vinden om het op te ruimen, antwoordde de non:Je weet wat ik bedoel. Je gaat naar beneden en je likt het op. Het is niet eerlijk, herinnerde de vrouw zich dat ze dacht, maar ze wist dat als ze terug zou praten, de meisjes de gevolgen zouden dragen. Dus, getuigde ze, ik deed wat ik moest doen om te overleven en daar weg te komen. En terwijl ze sprak begon ze te huilen. Ik ging naar beneden, zei ze, en ik likte dat braaksel op.

Ik ging naar beneden en likte dat braaksel op.

Widman kende dat soort oneerlijkheid. Hij groeide op in Norwalk, Ohio, in een katholiek gezin met een behoorlijk aantal nonnen en priesters, en was tegen zijn wil naar een jezuïetenkostschool in Prairie du Chien, Wisconsin gestuurd. Geef ons een jongen, zeiden de jezuïeten tegen de ouders van toekomstige studenten, en krijg een man terug. Elke avond voor het slapengaan, zei hij, moesten jongens die een straf hadden verdiend, hun broek naar beneden trekken, voorover buigen en hun enkels grijpen, zodat ze met een voetbrede peddel konden worden geslagen.

Decennia later herinnerde hij zich nog zoveel details van de St. Joseph's strijd, en voelde hij nog steeds het onrecht waaraan de voormalige bewoners van de instelling waren blootgesteld. Ik liet hem de video zien van Sally Dale die praat over de jongen die ze uit een raam zag geduwd. Ooh, ze is duidelijk, is het niet? hij zei. Hij klonk trots op haar. Op de video herinnert Sally zich dat ze naar de vierde verdieping keek. Ik zag het lichaampje naar buiten komen, zegt ze. Widman slaakte een diepe zucht. Het is deprimerend.

Van alle eisers nam Sally een speciale plaats in zijn herinnering in. Toen ik naar haar vroeg, tranen Widmans ogen. Hij hield zijn vuist tegen zijn hart en zei: ik hield gewoon van Sally Dale. Ik hield gewoon van haar. Ze was echt een bijzonder persoon.

Hij geloofde Sally's verhaal over de jongen die door het raam werd gegooid. Maar telkens wanneer Sally of een andere wees Widman vertelde dat hij getuige was geweest van een dood, was zijn stille reactie dat er geen lichamen, geen getuigen en geen enkel bewijs waren. Hij dacht: wat moet ik hier in godsnaam mee?

Hij was niet de enige.

Zelfs landen die officieel overheidsonderzoek hebben gedaan naar de verschrikkelijke verhalen van het weeshuissysteem, schuwen verhalen over kinderen die daar zijn omgekomen. Sommige, zoals Australië's recente Royal Commission Into Institutional Responses to Sexual Abuse van kinderen, beperkten zich tot een onderzoek naar aanranding. De vernauwde focus maakte onderscheid tussen martelingen op een manier die weinig zin had voor de mensen die ze hadden meegemaakt, en het deed de verhalen over sterfgevallen meer lijken op hallucinante eenmalige gebeurtenissen dan op onvermijdelijke resultaten in een wereld van ontmenselijkende brutaliteit.

De details waren te afschuwelijk, te bizar. Er was zeker op zijn minst een element van waanvoorstelling aan het werk.

Canada is misschien het enige land dat een speciaal onderzoek heeft ingesteld naar de duizenden inheemse kinderen die naar residentiële scholen waren gegaan en nooit meer naar huis waren teruggekeerd. Kimberly Murray, een assistent plaatsvervangend procureur-generaal in Ontario die het Missing Children Project leidde, vertelde me over voormalige bewoners die zich herinnerden dat ze getuige waren geweest van andere kinderen die werden doodgeslagen of uit een raam werden geduwd. Voor een aantal van deze gevallen vond het team van Murray een record van de school waarin het overlijden werd genoteerd, maar geen oorzaak vermeldde of zei dat het kind was overleden door per ongeluk uit een raam te vallen.

De verhalen die ik las over dode kinderen in St. Joseph's waren net zo wreed. Naast de jongen die uit een raam werd gegooid en de andere in het meer werd geduwd, was er een verhaal over een andere jongen die aan een boom was vastgebonden en werd achtergelaten om te bevriezen, en een pasgeborene die in een wieg werd gesmoord. De verhalen achtervolgden me, maar ondanks de vele resonanties met verhalen uit verschillende weeshuizen, vond ik sommige ervan gewoon te veel om te geloven. Zoals het wilde verhaal van Sally over de jongen die werd geëlektrocuteerd. Zei ze dat er gaten in zijn gezicht zaten? En dat hij een metalen helm had gedragen? De details waren te afschuwelijk, te bizar. Er was zeker op zijn minst een element van waanvoorstelling aan het werk. En als het in dat verhaal kon kruipen, welke andere herinneringen zou het dan hebben gekleurd? Hoe zou iemand ooit de feiten kunnen achterhalen?

Bij aanvang van de rechtszaak waren de verhalen van dode kinderen al tussen de 30 en 60 jaar oud. Zoals bij elke cold case geldt: hoe meer tijd er verstrijkt tussen een misdrijf en het onderzoek, hoe waarschijnlijker het is dat bewijsmateriaal beschadigd raakt of verloren gaat, dat details vervagen, dat getuigen zullen sterven.

Deze gevallen brachten extra uitdagingen met zich mee. Ze waren afhankelijk van accounts die jaren nodig hadden om in het openbaar te verschijnen. In sommige gevallen, waaronder die van Sally, waren ze afhankelijk van herinneringen die tientallen jaren nodig hadden om volledig naar boven te komen. Die vertraging komt veel voor bij slachtoffers van trauma's, van kinderen die zijn misbruikt door familieleden tot soldaten die een verwoestende gebeurtenis op het slagveld hebben meegemaakt. Maar destijds begonnen de psychologie en de neurowetenschappen die vertraging pas te begrijpen; zelfs nu blijft er een enorme culturele angst bestaan ​​over de betrouwbaarheid van herinneringen uit het verre verleden, vooral uit de kindertijd.

Ten slotte vereiste het begrijpen van deze sterfgevallen dat we volledig in een griezelige andere wereld moesten stappen waarvan maar weinig mensen tegenwoordig weten dat ze bestonden. Zelfs toen ze alomtegenwoordig waren, waren weeshuizen ommuurd van de rest van de samenleving. Niemand aan de buitenkant wist echt wat er in hen omging. Weinigen gaven er echt om.

Verkregen door BuzzFeed News

Bedden in de meisjesslaapzaal.

Twee maanden laterWidman diende de zaak van Sally Dale in, in juni 1996 diende hij een zaak in voor Donald Shuttle, die zei: ik leefde elke dag dat ik daar was in angst.In september diende hij er nog drie in, waaronder één voor Marilyn Noble, die zei: Ze bleef me slaan en slaan en slaan en zei me de waarheid toe te geven. En ik vertelde haar dat ik de waarheid sprak, dat ik het niet deed. En ze bleef me slaan totdat ik uiteindelijk zei: oké, ik deed het, om het slaan te stoppen.

Widman was ook meer zaken aan het voorbereiden, zoals die van Debbie Hazen, die zich herinnerde: In plaats van me gewoon op de zolder te zetten waar ramen waren, daar was licht, stopte ze me in de kofferbak, omdat het donker was, en ik was bang in het donker.William Richards: Ze stopten een pook in een houtkachel. … Ik zag de pook rood worden. Toen zag ik het wit worden.Robert Cadorette: Hij zei, Bob, waar ben je, waar ben je, en toen kwam ik uit de struiken, en toen greep hij me en nam me mee naar het meer - en toen probeerde hij me te verdrinken.

Het was Widman vanaf het begin duidelijk geweest, en des te meer toen de verhalen van zijn getuigen aan elkaar begonnen te raken, dat hij alle eisers bij elkaar moest brengen voor dezelfde jury in een geconsolideerd proces. Elk weesaccount hielp de context van elk ander account te verklaren. Afzonderlijk zou elk account gemakkelijker uit elkaar kunnen worden gehaald en in twijfel worden getrokken. De eisers zouden kwetsbare verschoppelingen zijn die het opnemen tegen een van de machtigste instellingen ter wereld. Samen hadden ze een kans.

Elk weesaccount hielp de context van elk ander account te verklaren. Afzonderlijk zou elk account gemakkelijker uit elkaar kunnen worden gehaald en in twijfel worden getrokken.

Ook op praktisch vlak was deelname aan de casussen van cruciaal belang. De eisers zouden elkaar als getuigen moeten oproepen, maar als elke zaak afzonderlijk zou worden behandeld, zouden ze naar de rechtbank moeten terugkeren en elk verhaal misschien wel tien keer moeten vertellen, in het bijzijn van vreemden, een ervaring die veel van zijn cliënten zouden ondraaglijk vinden. De getuige-deskundigen zouden steeds opnieuw moeten worden opgeroepen en de rechtbank zou voor elke zaak verschillende jury's moeten samenstellen. De kosten zouden buitengewoon zijn.

De verdediging vocht er hard tegen om alle eisers hun zaken samen te laten voegen voor een geconsolideerd proces. Het voerde aan dat het een jury zou kunnen benadelen om verhalen van zo'n lange tijdspanne te horen. En het daagde de getuigen van Widman uit, met het argument dat als ze niet op hetzelfde moment als een bepaalde eiser in St. Joseph's waren, hun ervaring niet relevant was en een jury onterecht zou benadelen. Sartore, de advocaat van de zusters, beschreef de juridische strategie later voor mij als traditioneel verdeel en heers.

De verdediging vocht ook tegen de pogingen van Widman om de brieven te krijgen die Phil White had geschreven namens de overlevenden die de eerste schikkingen van $ 5.000 hadden genomen. De brieven zouden van onschatbare waarde zijn geweest, praktisch een database van misbruik en misbruikers. Ze hadden het bewijs kunnen leveren dat bewoners die elkaar niet eens kenden dezelfde martelingen ondergingen - en nog belangrijker, dat de verantwoordelijken zich bewust hadden moeten zijn van de problemen. (Widman kon de brieven ook niet rechtstreeks van White krijgen, om redenen die geen van beide advocaten zich nu kan herinneren.)

De verdediging voerde aan dat toen de bisschop voormalige weeskinderen had gevraagd hun verhalen met hem te delen, hij dit uit mededogen had gedaan en dat hij hen het schikkingsgeld had gegeven uit bezorgdheid voor hun welzijn. (Als het bisdom door het geld te betalen zichzelf ook bescherming had geboden tegen verdere juridische stappen, nou ja, dat was slechts een bijkomstigheid.) Het delen van de brieven met Widman, zo vervolgde het argument, zou de inspanningen van de bisschop om de wezen te helpen ondermijnen, en de kerk in gevaar brengen. vrijheid van godsdienst, en schenden de privacy van de mensen namens wie ze waren geschreven. Uiteindelijk beweerden de advocaten dat het vrijgeven van de brieven de relatie van de voormalige bewoners met de kerk zou schaden.

Maar bovenal was de strategie van de kerk om de tijd te benadrukken die was verstreken sinds het vermeende misbruik plaatsvond. Lang genoeg was de implicatie dat geen enkele herinnering van eiser, hoe overtuigend ook, ooit betrouwbaar zou kunnen zijn. Lang genoeg dat geen enkele beschuldiging, hoe concreet ook, ooit geverifieerd zou kunnen worden. Er was gewoon geen manier om er iets van te weten. De feiten gingen verloren in de nevelen van de tijd.

Bij elke gelegenheid noemden de verdedigingsadvocaten de beweringen van de wezen, waarvan sommige dateerden uit de jaren 1940, oud, antediluviaans en onmogelijk oud. Sommige claims waren al verouderd vóór het begin van de Tweede Wereldoorlog! ging een memo van Sartore. Het afgezaagde adjectief 'muf' is inderdaad nauwelijks beschrijvend voor deze verouderde claims.

Het was een slimme strategie. Voor de eisers was het ook een wrede. Vanuit hun perspectief was hun lange stilte geen toeval; het was hun opgedrongen, een direct gevolg van het misbruik dat ze hadden geleden.

Adams tilde de jongen op en hing hem aan het plafond. Daarna bond hij een touwtje aan zijn penis.

Hoe vaak hadden de kinderen de les geleerd dat niemand geïnteresseerd was in hun pijn?Als je huilt, huil je alleen. Als je lacht, lacht de hele wereld met je mee.Hoe vaak waren ze niet gestraft omdat ze hun mond open hadden gedaan, waardoor ze moesten concluderen dat niemand aan de macht geïnteresseerd was in hun problemen? Dat hun pijn geen betekenis had binnen of buiten de muren van het weeshuis? Keer op keer kwamen ze erachter dat hun observaties uit de eerste hand niet geldig waren. De non vertelde Sally dat ze een levendige fantasie had.We zullen iets aan je moeten doen, kind.

Het kostte deze overlevenden van St. Joseph's jaren - decennia om die indoctrinatie ongedaan te maken, om te leren vertrouwen op hun eigen waarnemingen, om hun eigen ervaringen terug te winnen.

Toch groeide de lijst met slachtoffers, net als de lijst met misbruikers. Zuster Jane van de Rozenkrans werd herdacht door een aantal bewoners, net als zuster Claire, zuster Pauline, zuster Dominic, zuster James Mary, zuster Albert en zuster Louis Hector. Van de mannen in het weeshuis werden onder meer pater Robert Devoy en pater Edward Foster genoemd.

Meerdere leken werden ook beschuldigd van molestering en ander misbruik. Fred Adams, die in de jaren veertig in het weeshuis werkte en soms een padvindersuniform droeg, achtervolgde nog steeds enkele jongens van St. Joseph's. Adams vertelde een jongen dat hij op een dag zou gaan strijden voor Amerika en marteling moest kunnen tolereren als hij gevangen werd genomen. Adams tilde de jongen op en hing hem aan het plafond. Daarna bond hij een touwtje aan zijn penis. Terwijl hij aan het touwtje trok, zwaaide de jongen heen en weer en sloeg herhaaldelijk tegen een hete lamp die achter hem hing. Adams zei,Je kunt niets zeggen om je medemens in gevaar te brengen... Dit gaat jou zeker overkomen. Het is gewoon leren.

Hoe levendig deze beelden ook waren, Widman was nerveus over hoe ze het in de rechtszaak zouden doen. In gevallen van seksueel misbruik in de Verenigde Staten waren advocaten van de verdediging begonnen met het uitdagen van herstelde herinneringen. En privé was Widman verbijsterd over de verschillende en inconsistente manieren waarop de jeugdherinneringen van eisers zich manifesteerden.

Vervolgens zette hij in Bennington, Vermont, twee broers en zussen af, een broer en zus, voormalige bewoners van St. Joseph's die als getuigen voor de verdediging dienden.

Ze zei,Ik herinner me wat die non me aandeed.

De zuster, een tengere vrouw van in de veertig, sprak positief over haar tijd in het weeshuis. Op een gegeven moment, vertelde Widman me, noemde hij de naam van de non die met de meisjes had genaaid en van wie werd gezegd dat hij meer dan één van hen seksueel had misbruikt.

Plotseling werd de vrouw onbeweeglijk, stom. Het was alsof ze een aanval kreeg.

Ben je oke?vroeg Widman haar.

Ze zei,O mijn God.

Hij vroeg haar nog een keer of ze in orde was, en ze zei:ik herinner.

Iedereen bevroor.

Ze zei,Ik herinner me wat die non me heeft aangedaan.

Voor één tel bewoog niemand. Toen, herinnerde Widman zich, brak er een pandemonium uit. De advocaten van de verdediging begonnen te schreeuwen en te schreeuwen. Wat had Widman gedaan? Had hij haar geld gegeven? Widman zelf was razend.Waar heb je het over?hij vroeg haar.

De vrouw zei dat ze zich herinnerde wat de non iedereen had aangedaan, en dat zij dat ook bij haar had gedaan.

Precies daar, midden in haar verklaring, had een van de getuigen van de verdediging een herinnering teruggevonden aan haar eigen misbruik in de St. Joseph's. Ze bleef optreden als getuige - maar voor de eisers.

Verkregen door BuzzFeed News

Het gebeurdeook in Canada. In Montreal, minder dan 160 kilometer ten noorden van Burlington, kwamen voormalige bewoners van katholieke weeshuizen nu naar voren om te zeggen dat ze al in de jaren dertig en zelfs nog in 1965 waren blootgesteld aan de meest buitengewone mishandeling.

Net als bij St. Joseph's was de beweging begonnen met een paar stemmen en groeide vanaf daar snel. Net als bij St. Joseph's publiceerde de lokale pers artikelen over de beschuldigingen en protesten van mensen die de nonnen verdedigden. Net als bij St. Joseph's was een van de orden van nonnen die de weeshuizen runden lid van de Zusters van de Voorzienigheid. Widman ging naar Montreal om meer te leren.

De overlevenden noemden zichzelf de Children of Duplessis, naar Maurice Duplessis, de conservatieve katholieke premier van Quebec gedurende een groot deel van de jaren veertig en vijftig. Duplessis merkte op dat weeshuizen slechts de helft van het bedrag ontvingen dat ziekenhuizen en psychiatrische instellingen ontvingen. Dus, in samenwerking met de kerk en de medische instelling van de provincie, ontwierp hij een plan om duizenden in de steek gelaten kinderen te herclassificeren als gebrekkig.

Sommige weeshuizen werden eenvoudigweg omgedoopt tot gestichten, en ongetrainde nonnen werden verheven tot de status van psychiatrisch verpleegkundigen - niet alleen gewapend met hun houten peddels, maar met alle hulpmiddelen voor de behandeling van geestesziekten, inclusief dwangmiddelen en intraveneuze kalmerende middelen.

Maar liefst 5.000 kinderen die eerder een normale intelligentie hadden getoond, werden gediagnosticeerd als verstandelijk gehandicapt. Hun opleiding hield op. En ze werden uit de weeshuizen gehaald waar ze hadden gewoond en verhuisden naar psychiatrische instellingen. Vaak waren het de opstandigen die het eerst werden afgevoerd. Sommige weeshuizen werden eenvoudigweg omgedoopt tot gestichten, en ongetrainde nonnen werden verheven tot de status van psychiatrisch verpleegkundigen - niet alleen gewapend met hun houten peddels, maar met alle hulpmiddelen voor de behandeling van geestesziekten in de jaren vijftig, inclusief dwangmiddelen en intraveneuze kalmerende middelen.

Het leven van de weeskinderen nadat ze de instellingen hadden verlaten, leek op het leven van de voormalige bewoners van St. Joseph's in Burlington. Velen pleegden zelfmoord of worstelden met verslaving en andere schade. Maar veel van degenen die het overleefden, waren klaar voor een gevecht.

De Children of Duplessis waren aanzienlijk meer georganiseerd dan de eisers van Widman in Vermont. Hun strijd was opgetekend in een boek,De kinderen van Duplessis, door de socioloog Pauline Gill. Ze hadden meer dan 100 strafrechtelijke klachten ingediend tegen individuele leden van religieuze ordes. De advocaat van de wezen had een class-action-verzoek ingediend waarin om meer dan $ 1 miljard aan schadevergoeding werd gevraagd. (De Canadese regering bood uiteindelijk een vergoeding aan nabestaanden, variërend van $ 15.000 tot $ 25.000.)

Ik vroeg een van dekinderen, een vrouw genaamd Alice Quinton, als ze kinderen had zien sterven. Ze vertelde me dat een van haar vrienden, een bijzonder eigenzinnig meisje genaamd Evelyne Richard, stierf nadat ze was geïnjecteerd met het medicijn dat we nu Thorazine noemen. Quinton herinnerde zich vooral een klein meisje dat Michelle heette, dat nog maar een jaar of vier oud was, een hersentumor zou hebben en vaak blauwe plekken en vlekken had van de afranselingen. Michelle huilde de hele tijd en werd de hele tijd geslagen. Een jaar nadat ze aankwam, ontdekte een van de nonnen haar lichaam, stijf in het keurslijf waarin ze was vastgebonden.

Decennia later, toen Alice haar verhaal aan de politie vertelde, vertelden ze haar dat een van haar kwelgeesten ergens onderweg was overleden. Ze vroegen waarom ik huilde, vertelde ze me, en ik zei dat het was omdat ik haar echt voor de rechter wilde slepen.

Toen hij hoorde hoe de zaak van St. Joseph weergalmde van verhalen uit andere landen, gaf Widman energie. Hij hoorde ook dat zich in Ierland een soortgelijk verhaal afspeelde. Volwassenen die waren opgegroeid in residentiële scholen die gerund werden door Christian Brothers en verschillende orden van nonnen begonnen te praten over hoe ze waren aangevallen, verkracht en mishandeld, en de politie onderzocht enkele van de gevallen. De Ierse regering deed niet veel - het statuut van verjaring sloot vervolging van strafrechtelijke vervolging uit - maar het leek duidelijk dat er een storm aan het opbouwen was.

Ian MacLellan voor BuzzFeed News

Een gang op de eerste verdieping van het nu gesloten St. Joseph's Orphanage in Burlington, Vermont.

Rond de tijddat Alice Quinton me vertelde over de kinderen die waren gestorven in de instelling waar ze opgroeide, ik probeerde alle verhalen over sterfgevallen uit de St. Joseph's rechtszaak op te sporen.

Verspreid door de getuigenverklaringen waren de verhalen moeilijk samen te voegen: hoeveel doden werden er geclaimd? Wie heeft ze gezien? Wanneer in de periode van 40 jaar waarop het geschil betrekking had, hadden ze plaatsgevonden? Transcripties van getuigenverklaringen zijn meestal erg lange documenten, waarvan de belangrijkste uittreksels vaak het enige zijn dat voor de rechtbank wordt ingediend. Toen ik voor het eerst de gruwelijke verhalen tegenkwam over een jongen die verdronk en een kind dat bevroor, sloeg ik de pagina om... om te ontdekken dat de volgende 50 verdwenen waren. Ik probeerde verwoed de verslagen in andere verklaringen te vergelijken en de getuige op te sporen, maar meestal vond ik slechts een fluistering van het oorspronkelijke verhaal.

Het weeshuis was meer dan 120 jaar in bedrijf. Duizenden mensen gingen door zijn deuren. Het lag voor de hand dat er onderweg enkele dodelijke slachtoffers zouden zijn gevallen, al was het maar door natuurlijke oorzaken. Maar de verdediging heeft nooit een verklaring gegeven van wie er was overleden en hoe, behalve in een paar nauwe gevallen wanneer ze daartoe gedwongen waren.

In reactie op het verhaal van Sally Dale over de vallende jongen, vertelde monseigneur Paul Bresnehan – een knappe en welbespraakte priester die een leidend licht was van de liberale katholieke waarden in Vermont – de Burlington Free Press dat het gewoon ongelooflijk was. Wat het voor veel mensen ook was.

Een voormalige bewoner, Sherry Huestis genaamd, vertelde een verhaal dat ze tientallen jaren eerder aan haar zus had toevertrouwd: Midden in de nacht trok de naaister, Eva, Sherry soms uit bed om haar gezelschap te houden terwijl ze door de gangen liep en de deuren controleerde. . Op een nacht getuigde Huestis, vreselijke kreten verbraken de stilte, en Huestis volgde Eva naar een kamer waar twee nonnen boven een andere non in het bed zweefden. Degene in bed had haar benen omhoog en wijd open. Er kwam een ​​kleine zwarte baby uit.

Huestis lag opzij toen een non binnenkwam, een satijnen kussentje oppakte en het over het gezichtje van de baby legde.

De volgende dag ging Huestis naar haar werk in de kinderkamer, en ja hoor, de kleine baby was daar, lief en klein. Huestis lag opzij toen een non binnenkwam, een satijnen kussentje oppakte en het over het gezichtje van de baby legde.

De baby zwaaide eerst met zijn armen en benen. Maar toen de non hem optilde, bungelden zijn ledematen.

Huestis vertelde de maatschappelijk werkster van het weeshuis wat ze had gezien. Later liep de kinderzuster naar Huestis en sloeg haar goed en hard in het gezicht.

Het idee dat zulke gruwelijke daden in je eigen stad hadden kunnen plaatsvinden zonder dat iemand het wist, was bijna te veel om te bevatten. De advocaten van de kerk maakten optimaal gebruik van die scepsis.

Ik las de verklaringen van een aantal voormalige bewoners die afzonderlijk beschreven hoe hij een oude, dode man in zijn kist in het weeshuis kuste. Het was griezelig hoeveel mensen zich de gebeurtenis herinnerden. Maar de reactie van de verdediging was vaak om de herinneringen van de eisers en zelfs hun greep op de realiteit op de proef te stellen.

Tegen een vrouw zei David Borsykowsky, een van de advocaten van de zusters:

Als ik je nu vertel dat er geen verslag, geen herinnering, geen informatie is dat er ooit een begrafenis of ooit een dode persoon is geweest in het St. Joseph's Weeshuis, en dat geen van de zusters en geen van de mensen die verantwoordelijk zijn voor kinderen in St. Joseph's heeft een herinnering of een verslag of herinnering van een dergelijke gebeurtenis, helpt dat u te weten dat het niet bij St. Joseph's is gebeurd?

Daar eindigde het gesprek min of meer. Borsykowsky zei eigenlijk niet, en wist misschien ook niet echt, of er doden of begrafenissen hadden plaatsgevonden in de St. Joseph's. Hij vroeg de aanklager wat ze zou zeggenals hij dat zei.

In een andere verklaring sprak een man genaamd Joseph Eskra, die in de jaren vijftig en begin jaren zestig tijd doorbracht in St. Joseph's, over een hete zomerdag toen een 11-jarige jongen genaamd Marvin Willette vermist werd bij het meer. Een andere bewoner die daar tegelijkertijd was, beschreef een grote groep kinderen die aan de oever van Lake Champlain stonden en de handen ineen sloegen om een ​​menselijke ketting te vormen. Langzaam liepen de kinderen het water in om te zoeken naar een vermiste jongen.

De kinderen moesten een heel eind lopen voordat het water hun middel bereikte. Voordat ze bij de scherpe drop-off kwamen, kwam het woord langs de lijn dat de jongen was gevonden.

We bekijken met scepsis veel van wat je hebt beschreven.

Eskra had Willette voor het laatst in het meer gezien, waar een paar pestkoppen probeerden te voorkomen dat hij zich aan een drijvende boomstam zou vastgrijpen. Nu droeg iemand hem naar het strand en legde hem in zijn gestreepte zwembroek met gespreide benen op het zand. Al snel stonden brandweerlieden om hem heen gehurkt om lucht naar binnen te duwen, terwijl de sheriff, die in zijn patrouilleboot was aangekomen, vlakbij stond. Maar het was te laat.

Eskra had het over een andere jongen die op een avond niet kwam opdagen bij het avondeten. Een groep van ongeveer 20 ging met zaklampen op zoek naar hem. Ze vonden hem bij de schommel, vastgebonden aan een boom, doodgevroren.

Die jongen, bijvoorbeeld, de jongen die - zeg je, doodgevroren was? vroeg Borsykowsky. Dat was iets waar ik nog nooit van gehoord had.

Eskra nam Borsykowsky zonder meer aan en probeerde behulpzaam te zijn. Als je terug zou gaan in de archieven, waarvan ik aanneem dat ze destijds archieven bijhielden in Burlington, zou je zien of je door de doden zou kijken dat er iets was, tenzij ze het verborgen hielden voor de kranten of voor de archieven.

Oke. Daar zijn we naar op zoek geweest en tot nu toe hebben we het niet kunnen vinden, zei Borsykowsky. We bekijken met scepsis veel van wat je hebt beschreven.

Ian MacLellan voor BuzzFeed News

Een boom aan de rand van het terrein van het inmiddels gesloten weeshuis.

Het gebeurdeook in Albany, met overlevenden van een weeshuis genaamd St. Colman's Home. De twee zaken speelden zich afzonderlijk af, maar ik was verbaasd over de overeenkomsten: hoewel ze werden gerund door nonnen uit verschillende orden, lagen de weeshuizen slechts 240 mijl van elkaar. De claims van voormalige wezen - en de tegenclaims van kerkaanhangers - scheurden elke gemeenschap uit elkaar. De verhalen haalden de voorpagina van elke plaatselijke krant, maar geen enkele persoon die ik uit beide gevallen interviewde, leek iets van de andere te weten.

De Albany-zaak had één cruciaal verschil: overlevenden van weeshuizen waren erin geslaagd een politieonderzoek te krijgen.

De Albany-zaak had één cruciaal verschil: overlevenden van weeshuizen waren erin geslaagd een politieonderzoek te krijgen.

Het gevecht in Albany begon met Bill Bonneau, die zijn drie jongere broers in de jaren vijftig naar St. Colman's had zien vervoeren. Slechts twee kwamen er uit. De jongste, Gilbert, stierf toen hij 8 was. Artsen zeiden dat het meningitis was.

Maar in 1978, meer dan twee decennia later, kreeg Bill een telefoontje van een vreemdeling die zei dat haar naam Marian Maynard was. Bill vertelde me dat Maynard een dringende boodschap had over Gilbert: Voordat Gilbert stierf, werd hij geslagen door een non.

Maynard zei dat de non Gilbert op brute wijze op het hoofd had geslagen en dat hij de volgende dag stierf. Decennialang had Maynard het verhaal voor zichzelf gehouden - maar die dag zag ze toevallig de non in Troje, rende toen naar huis en werkte zich een weg door alle Bonneaus in het telefoonboek.

Bill was zo verbluft door het telefoontje dat, hoewel hij zijn best deed om alles op te schrijven wat Maynard zei, hij er niet aan dacht om haar om een ​​contactnummer te vragen. Ze beëindigde het gesprek met de belofte hem terug te bellen. Maar dagen en dan weken en toen jaren kwamen en gingen, en de oproep kwam nooit.

Een van Bills broers plaatste een advertentie in de plaatselijke krant waarin hij Marion Maynard, of iemand die haar kende, smeekte om contact met hem op te nemen. De advertentie liep voor vele jaren.

Ian MacLellan voor BuzzFeed News

St. Joseph's weeshuis

Terug in Vermont, stapelde het bewijs zich op. Steeds meer verhalen kwamen op elkaar af.

Sally had Widman verteld over een dag in het weeshuis waarop zij en een meisje genaamd Patty Zeno te horen kregen dat ze de ramen moesten wassen. Voor de taak waren twee mensen nodig: het eerste meisje zou de binnenkant wassen, dan de enkels van het tweede meisje vasthouden terwijl ze op de vensterbank zou klimmen en de buitenkant zou wassen.

Patty stond op de vensterbank toen de explosieve zuster Priscille, nog bozer dan gewoonlijk, de kamer binnenstormde, Sally op de arm sloeg en haar zei te vertrekken. Maar Sally was er nog steeds om te zien wat er daarna gebeurde: de non reikte door het raamkozijn en duwde Patty hard.

Patty draaide zich met een ruk weg van het raam en liet op de een of andere manier haar linkervoet op de vensterbank staan. Sally slingerde langs de non en greep die enkel en een arm toen Patty hard tegen de bakstenen muur aan haar linkerhand botste. Op de een of andere manier slaagde Sally erin Patty weer naar binnen te krijgen, en toen klampten ze zich een tijdje aan elkaar huilend vast.

Sally was er nog steeds om te zien wat er daarna gebeurde: de non reikte door het raamkozijn en duwde Patty hard.

Nadat Sally Widman dit verhaal voor het eerst had verteld, nam een ​​vrouw contact met hem op en zei dat een non, zuster Priscille, had geprobeerd haar uit een raam te duwen. Het was Patty zelf.

Zuster Priscille had het op haar gemunt, zei ze, omdat ze haar ooit had aangegeven bij Vermont Catholic Charities, dat een kantoor naast de deur had. Patty herinnerde zich dat de non haar waarschuwde,Je betaalt ervoor- dezelfde woorden die ze had geuit toen ze Patty van de vensterbank duwde.

Toen ze elkaar als volwassenen weer ontmoetten, vroeg Sally aan Patty of ze zich nog herinnerde hoe ze vroeger allemaal op hun zij sliepen in dezelfde richting met hun handen onder hun hoofd alsof ze in gebed waren.

Ja, zei Patty.Doe je dat nog steeds?

Ja, dat doe ik, Patty,antwoordde Sally.

De zwemlessen waren een ander voorbeeld. Net als Sally Dale hadden veel kinderen beweerd dat het in St. Joseph's gebruikelijk was om de kinderen te leren zwemmen door ze in een roeiboot naar Lake Champlain te brengen en ze erin te gooien. Maar als het op de nonnen aankwam, hadden ze een ander verhaal. Een zei dat ze helemaal niet ging zwemmen, een zei dat ze naar het meer ging maar alleen om toezicht te houden op de jongens, een zei dat ze met de meisjes zwom en een zei dat zij en vele andere nonnen bij het meer zwommen, maar alleen als de kinderen waren er niet. Een zei dat de nonnen geen roeiboot hadden. Zelfs enkele weeskinderen zeiden dat ze nog nooit een roeiboot in het weeshuis hadden gezien, laat staan ​​dat ze in het water waren gegooid.

Aanvankelijk was het als een van die grote kantelende historische debatten, zoals de moord op JFK, waarbij een persoon een schutter op de met gras begroeide heuvel zag, maar met dezelfde zekerheid zei een ander dat de heuvel leeg was. Maar Widman volgde hardnekkig de draad door elke afzonderlijke verklaring en elk document, en uiteindelijk stapelden de rekeningen zich op: mensen die elkaar niet kenden, mensen die elkaar sindsdien niet hadden ontmoet - deelden allemaal hun verhaal over eruit geroeid en erin gegooid.

Leroy Baker zei dat hij erin werd gegooid door een non en een mannelijke raadgever. Ze zeiden dat hij moest zwemmen of verdrinken. Richard MacDonald zei dat hij ook was gegooid. Wat hij zich het meest herinnerde, was dat hij van onder water naar de lucht keek en dat lichtpuntje zag terwijl je naar beneden ging.

Ian MacLellan voor BuzzFeed News

Een pinhole foto van de kapel van het weeshuis.

In het centrum van Burlington, in een rood bakstenen gebouw met grote boogramen, zat Sally Dale omringd door mannen in de vergaderzaal van de advocaat van de zusters, Jack Sartore.

Het was 6 november , de eerste dag van haar afzetting. Er zouden er nog minstens vier volgen. Robert Widman zat rechts van haar. Haar man was in de buurt.

Sartore was meesterlijk en veranderde behendig en vaak van richting, zodat eisers niet zeker konden zijn van zijn volgende zet. Het ene moment op Sally drukkend op feiten, draaide hij zich om en vroeg haar te speculeren over vreemde, onmogelijke vragen over de aard van tijd en de werking van het geheugen, voordat hij zich terugtrok en lichter werd, een tel pauzeerde en dan weer ronddraaide om te porren en te onderzoeken .

Sally wees op haar littekens voor de camera. Hier drukte zuster Blanche het strijkijzer in haar hand. Hier was de gebroken linker pink van toen een non, die ze later zuster Claire noemde, haar benen onder haar vandaan op het ijs schopte. Hier waren de littekens van toen ze het vuur op haar sneeuwbroek sloeg. Hier was het probleem met haar ribben waar de nonnen haar met hun vuisten sloegen en het was zo moeilijk om te ademen. Hier was deze pols gebroken, en dan hier deze pols; hier was de elleboog en het litteken op de knokkels van beide handen, en hier was de knie die gebroken was.

Ze dacht dat de knie gebroken was? vroeg Sartoré.

Waarom zouden ze dat witte ding hebben aangetrokken? zij vroeg.

Is dat een nee? vroeg Sartoré.

Sally was niet strijdlustig of timide, vaak gewoon beleefd, en antwoordde: Nee, meneer. Ja meneer. Nee, meneer, niet echt.

Sartore, een grote man wiens bouw gevormd was door jarenlang wedstrijdzwemmen, wist hoe hij zijn tempo moest bepalen. Hij was bijna de hele 19 uur koel en onverbiddelijk. Sally was niet strijdlustig of timide, vaak gewoon beleefd, en antwoordde: Nee, meneer. Ja meneer. Nee, meneer, niet echt.

Ze huilde bij de herinnering aan hoe haar handen gewond raakten toen zuster Dominic haar opdroeg de grote mengmachine van de keuken schoon te maken terwijl deze nog aan stond en de peddels in het rond draaiden, en toen Sartore haar vroeg naar haar moeder, van wie Sally zich herinnerde dat ze naar de weeshuis slechts één keer.

Toen het proces begon, had Sally een vragenlijst voor de verdediging ingevuld en in antwoord op een vraag of ze seksueel was misbruikt, had ze nee geschreven. Tegen de tijd dat de afzetting begon, was haar antwoord ja. Sartore viel in.

Het was niet dat haar verhaal was veranderd, legde Sally uit, het was dat ze eigenlijk niet wist wat seksueel misbruik was. Ze wist gewoon dat ze het niet leuk vond.

Beschouwde Sally het als misbruik toen ze in het weeshuis was, vroeg Sartore? Nee, dat deed ze niet. Die term had ze toen nog niet eens gehoord. Ze wist niet wat het was.

De broers waarvan ze zei dat ze haar mishandelden bij het meer - hoe wist ze dat het eigenlijk mannen waren in plaats van jongens van de andere kant van het weeshuis? Ze hield haar vingers enkele centimeters uit elkaar, wat onmiskenbaar de lengte van een penis suggereerde. Toen barstte ze in lachen uit en keek om naar Widman. Wat kan ik zeggen?

Maar ze huilde toen Sartore terugging naar wat er in de slaapkamers van de nonnen was gebeurd. Ze sprak erover zoals een kind zou doen. Toen de non Sally haar handen naar beneden dwong, werd de non zweterig of nat of zoiets.

Toen Sartore Sally aandrong op meer en meer details, werd het te veel, en ze sloeg op de tafel en verklaarde dat ik een pauze moest nemen.

Verkregen door BuzzFeed News

Vader Devoy gezien met twee niet-geïdentificeerde kinderen op een foto die werd gebruikt in juridische procedures.

Een van debeloningen voor goed zijn in het weeshuis was een activiteit die de zusters God dienen hadden genoemd. God bleek, althans voor die doeleinden, pater Devoy te zijn, de plaatselijke kapelaan.

Devoy had zijn eigen kamers en eettafel, waaraan hij vaak werd vergezeld door seminaristen. Sally vertelde Sartore dat ze, toen ze nog heel klein was, haar uiterste best had gedaan om een ​​hele week goed te zijn, en voor een keer was het gelukt. Aan het eind van de week mocht Sally naar Gods kamers. Ze dekte zijn tafel, nam zijn eten in zich en zette het voor hem op tafel.

Ze slaagde erin Gods bord neer te leggen zonder iets te morsen, maar toen ze zich omdraaide om weg te lopen, legde pater Devoy zijn hand onder haar rok. Hij trok haar slipje naar beneden, raakte haar achterste aan en vertelde haar dat ze schattige knotjes had. De volgende keer dat hij het probeerde, morste het koppige meisje de soep op zijn schoot.

Bent u het met mij eens dat een volwassen man, een oudere man, een priester, in de billen van een klein meisje kan knijpen zonder dat hetcitaat, seksueel misbruik?

Sartore klonk verontwaardigd over Sally's gevolgtrekking. Bent u het met mij eens dat een volwassen man, een oudere man, een priester, in de billen van een klein meisje kan knijpen zonder dat hetcitaat, seksueel misbruik?

Sally sloeg zijn uitnodiging om zichzelf te ondermijnen af. Ik kan er geen antwoord op geven, zei ze. Omdat ik dacht dat als je zou zweren, oké, het is als een vorm van seksuele intimidatie...

Sartore liet niet los. Wat was er aan de manier waarop pater Devoy je vastpakte dat seksueel misbruik vormde?

Omdat hij altijd zei hoe schattig ze waren, legde Sally uit. Je hebt schattige kleine broodjes, herinnerde ze zich dat hij zei.

En dus voor een 60- of 70-jarige man die in de billen van een klein meisje knijpt en zegt dat je schattige broodjes hebt, beschouw je dat nu als seksueel misbruik? vroeg Sartoré.

Ik weet het niet als ik seksueel misbruik zeg, zei Sally. Ik zie gewoon niet dat het juist was, of het nu een oude man was, een jonge man, om dat een kind aan te doen.

Terwijl Sartore en Sally van verleden naar heden en weer terug gingen, doorspekten kleine, levendige herinneringen de grotere grimmige verhalen. Sally herinnerde zich, nog steeds verbijsterd, dat in de zomer een non de kinderen soms midden in de nacht wakker maakte omdat er een ijscowagen was langsgekomen met restjes. De kinderen moesten zoveel mogelijk eten, ter plekke, want bij St. Joseph was er geen plek om het te bewaren.

Sally had wat oude foto's meegebracht. Hier was Sally zelf met zuster Peter, de moeder-overste, en bisschop Brady. Hier zat Doris Jacob op de kleuterschool; het moet rond 1945 zijn geweest. Hier was Sally in een kleine pet en japon die Irene maakte voor het afstuderen van de kleuterschool.

Sally's gezicht vertrok van diepe pijn toen ze sprak over de jongen die uit het raam werd geduwd, over de jongen die in het meer verdween en over de jongen die onherkenbaar was verbrand.

Toen ze zich de jongen herinnerde die viel, werd aan Sally gevraagd: Hoe weet je dat het niet je verbeelding is?

Huilend antwoordde ze: Omdat ik de jongen nog steeds zie.

Sartore vroeg wanneer Sally Patty Zeno uit het raam zag duwen: Hoe was Sally die dag vergeten?

Ik weet niet of het daar gewoon verborgen was, zei Sally, wijzend naar haar achterhoofd, en ik weigerde iets naar buiten te brengen tot die laatste dag op de reünie.

Verkregen door BuzzFeed News

Patty Zeno

Een getuige-deskundige die Widman had gebeld, legde uit dat psychologen en psychiaters die met slachtoffers van trauma werkten al meer dan 100 jaar begraven herinneringen hadden gedocumenteerd die naar buiten kwamen, evenals verontrustende hiaten waar de tijd schijnbaar was verdwenen. Bessel van der Kolk, een psychiater van Harvard, getuigde dat mensen zoals Sally en haar medeweeskinderen dubbel gewond zijn - door het oorspronkelijke misbruik en dan ook door de rechtszaken. Hij zei dat hij elk jaar 400 tot 500 nieuwe gevallen van trauma zag, waaronder de slachtoffers van verkrachting, oorlog en natuurrampen, maar hij had nog nooit een groep mensen ontmoet die zichzelf zo haatten als de weeskinderen van Burlington.

Sally was in sommige van haar beweringen inconsistent geweest. Ze zei dat haar herinneringen terugkwamen op de reünie, maar ze had een jaar eerder een interview gegeven waarin enkele van de misstanden werden beschreven. Toen ze in haar verklaring een verslag van dat interview liet zien, zei ze dat ze zich niet kon herinneren het te hebben gegeven. Ze zei ook dat ze een jaar of 4 of 6 was toen ze de jongen in de kist kuste, en dat zuster Noelle erbij was geweest. Maar uit de gegevens bleek dat zuster Noelle pas naar St. Joseph's kwam als Sally halverwege tot de late tienerjaren was. Sally zei eerst dat Zuster Jane van de Rozenkrans was de enige non die ze echt mocht. Later beschreef ze zuster Jane als een onderdrukkende en gewelddadige figuur. En in haar verslag van de dag dat de ene volwassene na de andere te horen kreeg dat ze Sally moest slaan, maar ze er niet toe konden komen om het te doen, varieerden sommige details en een naam in de loop van de tijd.

Maar Anna Salter, een expert in de psychologie van roofdieren en slachtoffers, getuigde dat het gebruikelijk was dat een kind gehecht raakte aan iemand die het misbruikte, en dat wat de neiging had om door te komen met herstelde herinneringen het algemene verhaal was - niet noodzakelijkerwijs alle specifieke details. Zelfs als ze worden herinnerd, zijn ze misschien te gênant om te beschrijven.

Sally heeft vaak uitgelegd dat ze niet dacht dat haar herinneringen ooit helemaal verloren waren gegaan, maar misschien waren ze verborgen. Of liever gezegd, begraven.

Toch bleef Sartore to the point terugkomen. Had Sally haar herinneringen bewust weggeduwd? Nee, zei Sally, ze dacht niet dat het bewust was. Ik wilde gewoon geen pijn meer doen.

Had Sally haar herinnering kunnen oproepen aan het zien van de jongen die viel als iemand haar ernaar had gevraagd voor de reünie?

Sally wist het niet zeker. Ze legde vaak uit dat ze niet dacht dat haar herinneringen ooit helemaal verloren waren gegaan, maar misschien waren ze verborgen. Of liever gezegd, begraven.

Op het vierde uur van de derde dag van hun getuigenis, toen Sartore bij de jongen terugkwam, klonk hij een beetje verveeld door de gebeurtenissen.

Heb je ooit een non zien proberen iemand anders uit een raam te duwen, behalve het jongetje dat je zag toen, in 1944 en deze aflevering met, uh... Sartore zuchtte, Patricia, in 1948 of 1949?

Maar hij was volledig betrokken toen hij Sally vroeg waardoor ze die herinneringen kon oproepen. Hoe herinnerde Sally zich gebeurtenissen die ze 50 jaar geleden naar eigen zeggen was vergeten? Kon ze zich nu herinneringen herinneren die ze tussen 1961 en 1994 had aan gebeurtenissen die volgens haar in het begin van de jaren veertig plaatsvonden? Wanneer werden haar herinneringen verdrongen? Wanneer is ze vergeten wat ze vergeten was?

Ian MacLellan voor BuzzFeed News

Bekijk de koepel van het weeshuis.

Ik heb een lange tijd doorgebrachtop zoek naar een gesprek met David Borsykowsky, Bill O'Brien en Jack Sartore. Borsykowsky gaf snel en ondubbelzinnig nee en reageerde niet op schriftelijke vragen die ik hem daarna stuurde. Ik probeerde op veel verschillende manieren contact te krijgen met O'Brien, maar hij bleef ongrijpbaar; maanden nadat ik belde, werd hij geschorst en gevangen gezet voor het oplichten van een cliënt. Sartore zei aanvankelijk nee, maar nodigde me toen tot mijn verbazing uit op zijn kantoor in het centrum van Burlington, dat ik op een herfstdag bezocht. Na een paar minuten kwam de man wiens stem ik zo goed herkende van de geluidsbanden de receptie binnenstormen, me zijn met houten panelen beklede kantoor binnenleiden en me een stoel aan een groene tafel aanbieden. Ik wilde hem al heel lang ontmoeten, en nu was hij hier - Darth Vader, in business casual.

Zestien jaar na de zaak St. Joseph bleef hij een formidabele aanwezigheid, groot en breedgeschouderd, beleefd maar zonder glimlach.

Nu was hij hier - Darth Vader, in business casual.

In antwoord op mijn vragen pauzeerde hij af en toe, hield zijn gezicht volkomen uitdrukkingsloos en keek me strak aan met een zeer lange, ongemakkelijke blik. Terwijl de seconden voorbij tikten, voelde ik dat ik werd opgemeten, geïnspecteerd op zwakke plekken.

St. Joseph's was de grootste reeks zaken die hij had behandeld, vertelde hij me. Toen het proces begon, zat hij 's avonds laat op zijn kantoor, gewoon proberen te begrijpen wie wie was.

In de loop van vijf of zes jaar, zei Sartore, interviewde hij bijna 100 nonnen. Het zijn oude meiden, zei hij. En ze zitten daar met gezichten die alleen maar stralen en ze hebben verbazingwekkende herinneringen. ‘Ik werd gewijd op 12 juni 1947, en ik vierde mijn jubileum op 12 juni 1997, en ik kwam op 31 juli 1953 aan in het St. Joseph’s Weeshuis.’

De verklaringen waren een kans om de feiten te leren. Wat is er fysiek gebeurd? Wat is er psychisch gebeurd? Wat is er seksueel gebeurd? vroeg Sartoré. Wiens handen waren waar, wanneer? En wie was daar en wie wist het?

Ze waren ook, zei hij, een droge run voor de bestrijding van een proces, een kans om te zien hoe getuigen zouden presenteren, of ze zouden huilen, of ze echt leken.

Hij vergeleek het met een medisch onderzoek. De dokter onderzoekt fysiek. Doet dit pijn? Hij of zij zal een reactie krijgen, maar jouw professionele reactie is: 'Oké, dat is gestopt, dat doet pijn, we gaan verder. We hebben daar informatie en we gaan verder.'

Ik vroeg naar Sally Dale's 19-uurs verklaring, die ik ondraaglijk had gevonden om naar te kijken. Ze was zo stoïcijns geweest, maar ik kon zien dat zijn porren en porren haar veel pijn deed. Ik vroeg me af of hij bedenkingen had om zo hard achter haar aan te gaan? Het is niet mijn taak om haar therapeut te zijn, zei hij.

Kan ze iemand uit een raam hebben gegooid, en het lichaam werd afgevuurd en in stukken gehakt en mensen dansten rond het vuur en wie weet? Daar kun je elke vorm van speculatie van maken.

Wat betreft de verhalen over dode kinderen, zei hij, we hebben jarenlang tot onze tevredenheid verantwoordelijk gehouden voor elke dood van een kind in de stad Burlington. Sartore dacht dat sommige kinderen in St. Joseph's stierven tijdens de griepepidemie van 1918. Voor elk overlijden daarna, zei hij, zou je een ziekenhuisdossier kunnen vinden of een overlijdensakte. Hebben we uiteindelijk de moeite genomen om die documentatie te verifiëren? Nee. Maar er was rationele documentatie.

Toen hij Sally's verslag las van de jongen die uit het raam werd geduwd, reed hij naar het weeshuis om rond te kijken en te proberen de details te begrijpen. Terwijl hij daar was, kwam hij O'Brien tegen, de advocaat van het bisdom, die hetzelfde deed.

Hij speculeerde over de non die Sally zag: had ze iemand uit een raam kunnen gooien, en het lichaam werd weggejaagd en in stukken gehakt en mensen dansten rond het vuur en wie weet? Daar kun je elke vorm van speculatie van maken. Maar wat hem betreft waren de verhalen van dode kinderen voor het grootste deel gewoon verhalen, het resultaat van kinderen die 's avonds laat met elkaar praatten, of in de gangen, of wat het ook was. Dingen die opgroeiden tot de mythologie van de organisatie. Het verhaal van Sally's vallende jongen trof hem, zei hij, als hallucinerend.

Ongeveer vier jaar nadat de zaak St. Joseph was geëindigd, onthulde het Spotlight-team van de Boston Globe hoe de kerk het seksueel misbruik van kinderen in Boston in de doofpot stopte, waardoor een wereldwijd schandaal ontstond en de morele status van de katholieke kerk werd geschaad. Ik wilde weten hoe zijn veroordelingen sindsdien waren vergaan. Het was toch beter mogelijk geworden om je voor te stellen dat een non iets onwaars zou zeggen? Misschien, zei hij.

En dat was zo ver als hij zou gaan. Sartore bleef strikt professioneel. Als hij twijfels had, was het duidelijk dat hij die niet zou delen. Ik ga de zaak niet opnieuw in behandeling nemen, zei hij.

Verkregen door BuzzFeed News

Vader Edward Foster

Widmans stijl was:een duidelijk contrast met die van Sartore. Terwijl hij de getuigen van de kerk ondervroeg, deed hij zijn best om zachtaardig en vriendelijk te zijn om hen beter op hun gemak te stellen.

Af en toe wierp het zijn vruchten af: zelfs als mensen beschreven hoe geweldig het weeshuis was geweest, bevestigden ze soms de beschuldigingen die Widmans klanten ertegen hadden geuit.

Een vrouw, die zo dol was op de moeder-overste dat ze jarenlang contact met haar had gehouden, herinnerde zich dat ze zichzelf in de mond moest slaan. Ze zei dat het kwam omdat ze te veel praatte. In de jaren veertig, zei een ander, werden enkele kinderen naar de vliering in straf en het maakte hen bang, maar ze had het gevoel dat ze daarheen waren gestuurd omdat ze hatelijk waren. Door de klepels geslagen te worden, zei een andere vrouw, werd ze een beter mens. Een man zei dat het was wat hij verdiende. Een vrouw herinnerde zich dat ze vanaf een boot in het meer werd gegooid. Eentje zei dat haar zus opgesloten zat in de kast. Een werd gestraft voor het natmaken van het bed, en een ander moest in dezelfde richting slapen als de andere meisjes met haar handen onder haar hoofd. Een man zei dat zijn broer niet echt seksueel werd misbruikt door een lekenwerker in het weeshuis, aangezien de man tenslotte alleen had geprobeerd de geslachtsdelen van de jongen aan te raken, maar daar niet in was geslaagd.

De priesters op de getuigenlijst voelden zich op hun gemak als ze werden ondervraagd - nooit defensief, alleen resoluut - en ze gaven niets op. Bisschop Kenneth Angell vertelde Widman dat het ondenkbaar was dat in zijn tijd een lid van de geestelijkheid kinderen zou misbruiken.

Pater Foster, toen een monseigneur, wachtte tot het einde van zijn verklaring en berispte toen de advocaten omdat ze hem niet hadden gevraagd naar een belangrijk onderwerp. Hij nam de controle over het moment en hield een gepassioneerde toespraak waarin hij alle offers prees die de nonnen hadden gebracht. De vrouwen hadden zo hard gewerkt, de hele dag doorgewerkt en tot het ochtendgloren bij de kinderen gezeten als ze ziek waren. Niemand was perfect, en de hemel weet dat de kinderen in St. Joseph's niet gemakkelijk waren om mee om te gaan, maar de nonnen hadden alles gegeven wat ze hadden en vroegen er niets voor terug.

Ze werden lid van de orde toen ze tieners of jonge vrouwen waren, en vanaf het moment dat ze de orde binnengingen en de geloften van armoede, kuisheid en gehoorzaamheid aflegden, droegen de nonnen van de Zusters van de Voorzienigheid hetzelfde uniform en aten ze hetzelfde voedsel.

Widman en Morris zetten ongeveer 20 nonnen af. Velen waren in Canada geboren en Franstalig opgevoed. Ze werden lid van de orde toen ze tieners of jonge vrouwen waren, en vanaf het moment dat ze de orde binnengingen en de geloften van armoede, kuisheid en gehoorzaamheid aflegden, droegen de nonnen van de Zusters van de Voorzienigheid hetzelfde uniform en aten ze hetzelfde voedsel. Ze vertelden dat ze trots waren op hun jarenlange dienst en dat ze het grootste deel van hun leven moesten verhuizen. Sommigen hadden lesgegeven op plaatselijke katholieke dagscholen of in een ander weeshuis in Chicago of waren teruggekeerd naar het moederhuis in Montreal. Ze werden ook in het weeshuis verplaatst. Ze zorgden een tijdje voor de kinderen, brachten daarna maanden door in de keuken en werkten toen in de eetkamer van de zusters. In de jaren zeventig werd zuster Noelle coiffeur – een schoonheidsspecialiste – voor de nonnen.

Voor het grootste deel was de emotionele teneur van de verklaringen gedempt. De nonnen waren voorzichtig, beleefd en voorzichtig. Ze herinnerden zich geen misbruik. Zuster Donat, ooit moeder-overste, erkende dat de kinderen wel met hun handen op het kussen moesten slapen. Het maakte het toezicht gemakkelijker, zei ze. Van alle getuigenissen die ik las of bekeek, zeiden slechts twee nonnen dat ze zich de dood van een kind konden herinneren, die van Marvin Willette, de jongen die in 1961 verdronk.

Zuster Ladislas zei dat ze zuster Leontine een kind in het gezicht zag slaan. Zuster Miles zei dat ze zelf ooit een kind in het gezicht heeft geslagen. Ze vond het verschrikkelijk. Een ander gebruikte de peddel, maar nooit op de huid, en alleen als het hard nodig was. Anderen zeiden dat de regels van de orde fysieke discipline strikt verboden.

Zuster Fernande de Grace omschreef zichzelf als een levendige non die graag met de kinderen zong en gitaar speelde. Ze had geen problemen en had nog nooit een kind in woede aangeraakt. Toch vroeg Widman haar naar de gegevens die hij had gekregen waaruit bleek dat ze een jongen zo hard had geslagen dat hij naar het ziekenhuis werd gestuurd. Ze was dezelfde dag weggestuurd om hulp te krijgen van een psychiater in Montreal - een belangrijke reactie, aangezien lijfstraffen voor kinderen in die tijd niet ongebruikelijk waren.

Zuster Fernande de Grace gaf het incident meteen toe. Ze had de jongen alleen op de billen en de heupen en de rechterarm geraakt, zei ze, en ze had een peddel gebruikt, en het had maar een paar minuten geduurd, en hij had helemaal niet gehuild. Ze had er spijt van. De aantekeningen van de dokter uit die tijd meldden dat de jongen was geslagen met een peddel en een riem, maar zuster Fernande de Grace zei dat dat verkeerd was. Het was alleen de peddel.

Verkregen door BuzzFeed News

Hoe vaak?wilde de advocaat weten. Hoe vaak is de counselor bij u in bed gekropen? Geef ons een nummer.

Het was voor sommige overlevenden van het weeshuis al moeilijk genoeg geweest om Widman te vertellen over het misbruik dat ze hadden geleden. De meesten van hen vonden het ondraaglijk om voor een stel fraaie, tegengestelde advocaten te zitten en het verhaal keer op keer te vertellen, aangezien het werd onderworpen aan vijandig onderzoek.

Dale Greene was 39 toen hij in 1997 zijn verklaring aflegde. Hij was knap en slim, een begaafd atleet en een hoogaltaar in de St. Joseph's in de vroege jaren zeventig. Maar nu was hij herstellende van een beroerte, die zijn arts toeschreef aan stress. Hij had een wandelstok nodig om te lopen.

Greene vertelde de advocaten dat een raadsman hem waarschijnlijk 10 of 20 keer heeft aangevallen in zijn bed in de jongensslaapzaal in St. Joseph's. Over welke periode? hij werd gevraagd. Greene vond het moeilijk om te zeggen.

Gebeurde dit een keer per week bij jou? zij vroegen.

Voor mij, zei Greene, zou ik zeggen dat het meer dan eens per week was.

Was het twee keer per week?

Ik weet het niet zeker.

Maar denk je dat het meer dan eens per week was?

Ja, zei Groen.

Minstens één keer per week zou hij bij je binnenkomen en dit gedaan willen hebben?

Ja, zei Groen. De verdediging pauzeerde, bleef bij een ander detail hangen en ging toen terug naar het tellen.

Dus je denkt dat hij een keer per week binnenkwam en iets met je probeerde. Het is je misschien 10 of 20 keer overkomen; klopt dat? Is dat je beste herinnering van vandaag?

Ja, hij kwam minstens één keer per week, waarschijnlijk vaker, zei Greene.

Dus als hij het 10 of 20 keer had gedaan, zou dit 10 of 20 weken hebben geduurd, klopt dat?

Het duurde een jaar of twee, zei Greene.

Waarom dan maar 10 of 20 keer als hij elke week binnenkwam? vroeg de verdediging.

Omdat - het had meer kunnen zijn.

Nou, ik probeer gewoon om-

Greene raakte geïrriteerd.

Ik weet niet zeker hoe vaak het was, zei hij. Ik weet dat het een paar jaar heeft geduurd. Wat een telling betreft, weet ik het niet zeker. Ik heb geen idee. Ik bedoel, alles wat ik me herinner is dat hij ons zou misbruiken, hij zou elke avond iemand misbruiken, elke nacht dat hij werkte. Greene voegde eraan toe: En hoe vaak weet ik niet. Maar het ging jaren door.

Denkt u, antwoordde de verdediging, dat het voor u persoonlijk een wekelijks evenement was?

Met dank aan Greene

Dale Greene

De advocaten van de verdedigingvroeg eisers om de frequentie van hun verkrachting of molestering te schatten per dag, per week, per jaar en vervolgens in het algemeen. Dan zouden ze de eiser ertoe brengen de schattingen te vergelijken en te tellen -dus als het x keer per week was, zou dat in totaal y keer zijn, toch?Het is onvermijdelijk dat de cijfers niet helemaal kloppen.

David Borsykowsky vroeg een eiseres, die zei dat ze digitaal was verkracht door een non, hoe ver de non haar was binnengedrongen. 'Weet je of ze haar vinger meer dan een centimeter in je vagina heeft gestoken?' hij vroeg. De vrouw was toen 5 jaar. Ze kon het niet vertellen. 'Weet je of ze haar vinger meer dan een centimeter in je vagina heeft gestoken? vroeg Borsykowsky.

Weet je of ze haar vinger meer dan een centimeter in je vagina heeft gestoken? hij vroeg. De vrouw was toen 5 jaar.

De advocaten van de verdediging vroegen aanklagers of ze persoonlijk iets hadden gedaan om een ​​klap in het gezicht uit te lokken. Of ze seksueel misbruik precies zouden kunnen definiëren. (Heeft u enige overtuiging dat u seksueel bent misbruikt in het weeshuis? Er werd een man gevraagd. En waar is dat op gebaseerd? Het is gebaseerd op het krijgen van een klap in de penis met een peddel, antwoordde hij.) Soms vroeg de verdediging zich af of een eiser was zelfs in het weeshuis geweest, totdat de eiser het bewijs leverde.

Gezien dit alles was het opmerkelijk hoe weinig aanklagers opbliezen. Toen Greene zei dat hij van alles had gezien, vroeg de verdediging hem: Jij zegt...allerlei dingen, maar kun je me vertellen wat voor soort dingen je hebt gezien?

Greene had moeite om het uit te leggen. Het is jaren en jaren en jaren geleden, zei hij. Je begrijpt het niet, het is - dit is verdomd frustrerend.

Nou, ik begrijp dat het zo is, zei de verdediging.

Nee, je begrijpt niet hoe het is, zei Greene, omdat je daar staat met een verdomde stropdas om, je hele leven een verdomd gemakkelijk leven hebt gehad, en ik ben degene die alle onzin in die verdomde plaats, en nu zit je hier me te vertellen wat ik moet doen en me vragen te stellen en me te zeggen direct en onzin te zijn.

Een advocaat vroeg Greene of het waar was dat de eerste keer dat je ooit aan een van deze dingen dacht, aan het misbruik dat je in het weeshuis hebt geleden, toen je erachter kwam dat je er wat geld voor kon krijgen?

Greene had er genoeg van. Hij lanceerde de meest gepassioneerde monoloog van het hele proces. Hij sprak voor zichzelf, en, of hij het nu besefte of niet, voor alle anderen die in zijn schoenen stonden.

En ik heb het al beantwoord, dezelfde vraag. Ik kwam erachter - toen ik erachter kwam dat er een rechtszaak was, wilde ik erbij betrokken zijn. Niet omdat ik geld zou krijgen. Omdat ik eindelijk de shit zou rechtzetten die me mijn hele leven is overkomen en nooit had mogen gebeuren.

Niemand zou ooit in een kindercentrum moeten worden geplaatst en geslagen worden door enkele vrouwen die ze niet eens kennen. Niemand zou moeten worden lastig gevallen door een of andere verdomde raadgever. En er is geen verdomde rechtbank in Amerika die ooit zou zeggen dat het waar is dat je dat zou moeten doen. En jullie hier vertegenwoordigen mensen waar jullie niets vanaf weten.

Ik bedoel, je was er niet. Ik was daar; het was niet mooi, het was geen leuke plek om te zijn. Je werd elke dag in elkaar geslagen voor zoiets eenvoudigs als praten met je eigen zus; en voor een klein kind van 9 of 10 jaar is dat niet goed. Nu probeer ik hier niet hard te zijn, en als ik respectloos ben, dan spijt het me. Maar jullie maken me van streek.

Ik bedoel, je begrijpt niet hoe het daar was. En het was geen fijne plek. En als jullie echt - als je er iets van wist, als je kinderen hebt die daar waren, of als je familieleden had die daar waren, zou je nu niet aan die kant van de tafel zitten.

Ik bedoel, je begrijpt het niet, het was niet - het was een nachtmerrie. Nu was het geen totale nachtmerrie; er waren ook goede tijden daar. Begrijp me niet verkeerd. De opleiding was redelijk goed, en we moesten veel dingen doen op het gebied van sport en dat soort dingen. Maar ik bedoel, over het algemeen was het slecht - neem me niet kwalijk.

Hij vervolgde: We werden de hele tijd in elkaar geslagen voor stomme dingen. Wij - je moest dingen doen die je niet wilde doen, je was niet in staat om te doen. Of je moest dingen eten die een normaal mens niet zou eten; maar omdat ze het serveerden, moest je het eten. En als je het niet at, werd je verslagen. En als je ziek werd en moest overgeven, moest je zelfs je eigen kots opeten.'

Dat klopt niet.

Verkregen door BuzzFeed News

Dale Greene (omcirkeld) als misdienaar.

Een afzetting vroegin de rechtszaak moesten Jack Sartore en de andere advocaten Sarasota, Florida, bezoeken. Widman en zijn vrouw, Cynthia, namen ze mee naar Siesta Key, een barrière-eiland, om te gaan zwemmen en te dineren. De sleutel stond bekend om zijn zuivere witte zand en schoon, uitnodigend water. Voor een keer, herinnerde Widman zich, onderwierp Sartore, die zelfs een klein vriendelijk geklets streng had vermeden, zich aan sociaal zijn. Misschien zou hij een beetje ontspannen?

Het was een mooie dag die overging in een mooie avond. De groep zat buiten en at een heerlijk visdiner en voerde een burgerlijk gesprek over de zaak.

Widman geloofde dat het proces de wezen pijn deed. Het opende oude wonden en creëerde nieuwe. Hij vertelde Sartore dat zijn aanklagers een verontschuldiging verdienden en dat ze de rest van hun leven hulp moesten kunnen krijgen. Hij vroeg Sartore of hij zich wilde vestigen.

Maar er was geen schikking, en de zaak ging verder.

The Burlington Free Press / Via kranten.com

Een artikel dat in de Burlington Free Press werd verspreid over het misbruik in St. Joseph's.

Tegen het voorjaar van 1998, had een federale rechter uitspraak gedaan over twee van de belangrijkste kwesties, en voor de overlevenden van St. Joseph's was het nieuws verpletterend: de kerk hoefde niet alle brieven in te leveren waarin misbruik werd gedocumenteerd in de tientallen gevallen die White had geholpen schikken. En erger nog, de overlevenden van de St. Joseph konden zich niet verenigen in een geconsolideerd proces. Ze zouden elk hun eigen zaken als geïsoleerde individuen moeten brengen. Er zou geen kans zijn om de verhalen op elkaar te stapelen, de overeenkomsten te laten zien, de patronen te laten ontstaan ​​en het ongeloof te overweldigen. De verbrijzelde eisers zouden het alleen moeten doen tegen de katholieke kerk.

Sommige eisers hebben hun zaak laten vallen. Een rechter wees er nog eens vijf af. Hij regeerde tegen Marilyn Noble vanwege de verjaringstermijn. Ze had geschrevenWeesmeisje nr. 58in de vroege jaren 1980, zodat haar kinderen konden begrijpen wat ze had meegemaakt. Maar de memoires, vertelde ze me, werd gebruikt als bewijs dat ze zich al bijna twintig jaar bewust was van de schade die ze had geleden.

De rechter oordeelde dat het statuut van beperkingen haar vorderingen van emotionele en fysieke mishandeling uitgesloten.

De zaak van Sally Dale werd ook afgewezen. De rechter oordeelde dat het statuut van beperkingen haar vorderingen van emotionele en fysieke mishandeling uitgesloten. De meeste herinneringen kwamen pas terug na de reünie, maar in de loop der jaren waren er kleine stukjes van het grotere verhaal uitgelekt. Sally had ooit iemand verteld dat ze gedwongen was braaksel te eten. Ze had tegen iemand anders gezegd dat ze was geslagen en naar een angstaanjagende zolder was verbannen. Deze incidenten waren volgens de rechter voldoende om Sally op dat moment te verplichten juridische stappen te ondernemen, of haar kans voor altijd te verliezen.

De rechter verwierp ook Sally's seksuele claims - niet vanwege de verjaringstermijn, maar omdat, zei hij, ze niet kon bewijzen dat iemand die aan de macht was in het weeshuis had geweten wat er met haar gebeurde. Ja, gaf hij toe, ze zei dat ze een maatschappelijk werker had verteld over de seminaristen die haar bij het meer hadden lastiggevallen, maar er waren geen gegevens waaruit bleek dat haar klacht was doorgegeven aan iemand die de bevoegdheid had om het te onderzoeken.

Het was een klap, maar Widman bleef vechten.

Hij en de advocaten van Langrock Sperry & Wool hadden aan een theorie gewerkt die ze de vuile instelling noemden.

Al die tijd had de kerk betoogd dat als er enig misbruik had plaatsgevonden, het de exclusieve verantwoordelijkheid van de individuele misbruiker zou zijn - niet de moeder-overste, niet de orde van nonnen, niet Katholieke liefdadigheidsinstellingen in Vermont , en niet de bisdom . Als het slachtoffer geen bewijs kon leveren dat hij het misbruik had gemeld aan een gezagsdrager, dan waren de gezagsdragers niet verantwoordelijk.

Widmans idee was om te betogen dat de enorme omvang van het misbruik het onmogelijk maakte dat de gezagsdragers het niet wisten. Hij geloofde dat na het horen van verhaal na verhaal na verhaal, elk redelijk mens het daarmee eens zou zijn. Hij moest die verhalen gewoon voor de rechter brengen, voor een jury van hun gelijken, voor echte mensen, zoals hij het uitdrukte. Dus Widman was van plan in beroep te gaan tegen de uitspraken.

Die beroepen stonden nog steeds met grote kansen. Het proces kan een jaar duren. Sommige van de eisers waren onwel en zouden kunnen overlijden. Anderen kwamen al los van de stress. En zelfs als ze allemaal de rechtszaal zouden halen, waren er geen garanties dat ze zouden winnen.

Uiteindelijk, vertelde Widman me, knipperde hij en zij knipperden.

Maar een overwinning voor de eisers zou catastrofale gevolgen kunnen hebben voor het bisdom – en voor de kerk als geheel. We weten nu dat Amerikaanse bisschoppen al tientallen jaren pedofiele priesters verwisselen tussen parochies en staatsgrenzen, en ze konden de wiskunde doen. Als er een precedent werd geschapen, zou een onnoemelijk aantal gevallen kunnen volgen.

De weg die voor ons lag was voor beide partijen veel riskanter geworden. Uiteindelijk, vertelde Widman me, knipperde hij en zij knipperden. Begin 1999 stemde de verdediging ermee in een schikking te treffen.

Widman ging naar de eisers en zei:Ik ga je vertellen wat ik mijn dochter of mijn vrouw zou vertellen.Hij zei dat hij het niet de moeite waard vond om door te gaan. Ze zouden nu wat geld moeten pakken, nu ze nog een kans hadden.

Een aanklager genaamd Barbara Hammons dacht dat ze hun verhaal in ieder geval in de kranten hadden gekregen, en sommige mensen geloofden het nu. Maar toen ze haar schikkingscheque kreeg en het schamele bedrag in dollars zag, lachte ze hardop. Ze dacht aan de kerk en hoeveel geld die had en aan alle wrede, afschuwelijke, littekens die de nonnen en de priesters hadden gedaan.Jezus! Zou je het kunnen missen?zij dacht. Hammons zei dat ze me het exacte bedrag niet mocht vertellen, maar het was niet eens genoeg om een ​​tweedehands auto te kopen. Ze heeft tenminste een deel van haar rekeningen afbetaald.

Leroy Baker, die een rechtszaak had aangespannen bij een andere advocaat, kreeg een telefoontje om hem te vertellen dat de kerk had aangeboden om te schikken. Baker getuigde dat hij was gemolesteerd en misbruikt en emotioneel verwoest toen hij in St. Joseph's was, en hij was moe en extreem boos over het hele proces. Hij vertelde me dat hij een schikking van $ 10.000 had ontvangen en dat hij erop stond dat de advocaten hem het geld contant zouden geven. Toen ze dat deden, zei hij, liep hij drie stratenblokken naar zijn oude huisbaas, betaalde de huur die hij verschuldigd was en ging naar de dichtstbijzijnde bar. Het geld was binnen anderhalve week op.

Sally Dale had willen blijven vechten. Ze was achtergelaten in St. Joseph's toen ze net 2 was, en was daar de eerste jaren gebleven, toen de nonnen haar als hun huisdier behandelden en haar op het podium zetten om voor iedereen te zingen. En toen ze haar in het donker uit bed sleurden voor speciale privé martelingen. Toen ze 9 was en een liefhebbende familie in Vermont haar probeerde te adopteren, zonder succes, en tijdens haar tienerjaren, toen de nonnen haar vertelden dat ze niet oud genoeg was om St. Joseph's te verlaten, of erger nog dat ze daar zou gaan wonen voor altijd.

Ze was 23 toen de man van haar oudere zus haar ophaalde en uiteindelijk wegjoeg. Van alle wezen die door de houten deuren van St. Joseph waren gegaan, was Sally daar al langer dan bijna alle wezen.

Ze had zoveel geleden en had zo hard gewerkt voor de rechtszaak. Ze wilde haar dag in de rechtszaal, hoe wreed het ook was. Maar er zat niets anders op. Ze kon de strijd niet alleen aan.

Ze nam afscheid van Widman en de anderen, stopte haar papieren in een dikke leren aktetas en ging terug naar haar rustige leventje met haar man in Middletown, Connecticut, om koekjes te bakken voor de buurtkinderen.

Ian MacLellan voor BuzzFeed News

De kapel van het Sint-Jozefsweeshuis.

Het was een ijskoude dagin januari 2016, toen ik door een lange gesloten deur ging en voor het eerst voet zette in wat ooit het weeshuis van St. Joseph was geweest. De prachtige, spookachtige oude romp van een gebouw was donker en ijskoud, en terwijl ik door de gangen liep, werd het geluid van mijn voeten tegen de versleten houten vloeren versterkt in de lange gangen.

In het koude winterlicht had de eetkamer in de kelder, ooit een optimistisch geel, een ongemakkelijke groene tint. Hier en daar barstte de verf los. Ik probeerde me alle meisjes voor te stellen die hier aan hun tafeltjes zaten, hun eten aten en hun hoofd naar beneden hielden, bang voor de gevolgen als ze ziek zouden worden.

Ik liep de trap op, langs de gepolijste houten palen, langs bakstenen en vermolmde mortel, langs de deur met traliewerk die naar de biechtstoel leidde. Een donkere gang liep over de hele lengte van het gebouw, net als op elk van de drie andere verdiepingen. Gepolijst door generaties kinderen, weerspiegelde het nog steeds een doffe glans. Aan de ene kant opende een kamer met kasten, hun houten planken gebleekt van het stof, de kindernummers nog duidelijk gemarkeerd: 53, 19, 34...

Aan de ene kant opende een kamer met kasten, hun houten planken gebleekt van het stof, de kindernummers nog duidelijk gemarkeerd: 53, 19, 34...

Na jarenlang met voormalige bewoners te hebben gepraat en hun woorden te lezen, had ik het gevoel dat ik elk hoekje en hoekje al kende. Hier in de biechtstoel vertelde een jonge jongen aan een priester dat een andere priester hem had aangeraakt. Hier op deze verdieping had een jong meisje zich midden in de nacht wankelend van uitputting op en neer gelopen. Hier was de ijskoude badkamer waar een non een meisje aan haar rugsteun zwaaide totdat ze tegen de muren stuiterde. Hier bij de lift Een meisje had zich in een waanzinnige paniek aan weerszijden van de deuropening vastgeklemd toen twee nonnen achter haar haar de kleine ruimte in sleurden.

Hier, ten slotte, op de bovenste verdieping, was een beknelde, steile trap, aangekoekt in het stof, en daarboven de zolder. Elke centimeter van het gebouw eronder was gecatalogiseerd, geëtiketteerd en geschrobd. Maar de enorme, griezelige zolder, met zijn immense, kriskras door elkaar lopende balken en donkere spanten, voelde bijna als een bos, een wilde plek.

Toen ik zenuwachtig door het hok stapte, bedacht ik me dat de nonnen waarschijnlijk ook bang waren voor de zolder. Zelfs als ze daar kinderen straften, gingen ze vaak in paren naar boven. Behalve misschien voor zuster James Mary. Hier, tussen de beelden en de oude kisten, had ze een ongelukkig tienermeisje vastgebonden in een stoel waarvan de non zei dat ze haar zou kunnen braden. Ik probeerde Sally op te roepen, om haar in de stoel te zien. Ik wilde haar vertellen dat ik wist wat er met haar was gebeurd. Maar het enige dat overbleef waren echo's en stof.

Wat de eisers van St. Joseph vooral wilden, was erkenning: ze wilden dat de wereld hun pijn zou erkennen en zeggen dat het nooit had mogen gebeuren. In plaats daarvan kregen ze een bescheiden cheque, waarvan het bedrag nog een geheim zou blijven.

Nadat de zaak was geregeld, ging Widman terug naar Florida, waar hij pro bono adoptiezaken begon aan te nemen en een les ethiek gaf aan de rechtenfaculteit van de Universiteit van Florida.

Jack Sartore bleef in Burlington en specialiseerde zich in het ondernemingsrecht. Hij heeft niet meer voor de Zusters gewerkt.

Alle personages in het drama gingen, gelukkig of ongelukkig, verder naar de volgende gebeurtenissen in hun leven. Allemaal behalve de kinderen van wie de dood volgens de eisers hen nog steeds achtervolgde. De jongen die uit het raam werd geduwd; de jongen die onder water ging en nooit meer boven kwam; het meisje dat van de trap werd gegooid; arme kleine Mary Clark die geen tranen kon huilen; Marvin Willette, de jongen die verdronk; en de jongen in de kist die was verbrand.

Ian MacLellan voor BuzzFeed News

Uitzicht op Lake Champlain uit het raam van de koepel van het weeshuis.

De verdediging had hard geleundop het idee dat de gebeurtenissen in kwestie gewoon te ver in het verleden lagen - te oud om te bewijzen of te weerleggen, gewoon verloren in de tijd. Ik had mijn eigen twijfels of de verhalen na zoveel tussenliggende decennia goed onderzocht, laat staan ​​geverifieerd konden worden. Eigenlijk had ik moeite om te geloven dat ze allemaal waar konden zijn in de eerste plaats. Zouden de nonnen zo onverschillig zijn geweest voor het menselijk leven? Ik vroeg Widman wat hij ervan vond tijdens een bezoek aan zijn huis in Florida. Hoe kon ik het verhaal van de verbrande jongen geloven? Hij was geëlektrocuteerd nadat hij onder een hek was gekropen? En hij droeg een metalen helm? En Sally moest zijn zwartgeblakerde lijk kussen?

Datdaarom heb ik het niet voor de rechter gedaagd, zei Widman toen ik mijn twijfels uitte. Een jury zou net zo sceptisch zijn geweest als ik.

Advocaten zijn risicomanagers, legde hij uit. De verhalen over de doden waren zwak geweest, ondersteund door heel weinig bewijs, in veel gevallen zelfs geen lichaam. Je probeert de zwakke claims niet, zei hij, omdat de zwakke claims de sterke claims verpesten.

Je probeert de zwakke claims niet, zei hij, omdat de zwakke claims de sterke claims verpesten.

In de jaren zeventig liep het Amerikaanse weeshuissysteem af, omdat kloosters minder nieuwe rekruten aantrokken en er minder kinderen naar instellingen werden gestuurd. In zijn vurige verklaring vertelde Dale Greene hoe het was om te zien hoe St. Joseph's, die ooit zo afgesloten was van de wereld, kwetsbaar werd voor vreemde invallen - van counselors en maatschappelijk werkers die kwamen om dingen te controleren, en zelfs van Greene's eigen moeder, die op een dag dronken opdook en schreeuwde dat haar kind iets aangedaan werd. Ze schopte een non en werd door de politie van het terrein geëscorteerd. Voor haar kinderen was het een extatisch moment.

Er waren in die tijd zo weinig jongens in de slaapzaal dat Greene een aantal kluisjes in een L-vorm trok om zijn eigen slaapkamer te maken. Hij ging zelfs teen-tot-teen met zuster Gertrude toen ze te vaak in zijn gezicht kwam. Sla me een keer, ik sla je verdomde kop eraf, zei hij tegen haar.

In 1974 , meer dan een eeuw nadat ze waren aangekomen, verlieten de Zusters van de Voorzienigheid North Avenue voorgoed.

Dat vorig jaar, zei Greene, hebben we de zaak zo'n beetje gerund.

Nu zou het gebouw zelf, het decor van de geheimen van al die wezen, volledig worden gestript en opgeknapt om plaats te maken voor Liberty House, een nieuw appartementencomplex. Ik was bang dat het verstrijken van de tijd de kans zou vernietigen om meer te weten te komen over wat er in St. Joseph's was gebeurd, en vooral de kinderen die vermist waren geraakt.

Maar toen, na jarenlang openbare registers, privé-tijdschriften, juridische transcripties en persoonlijke interviews te hebben verzameld, kreeg ik toegang tot een cache met documenten die Robert Widman nooit heeft gezien.

Verkregen door BuzzFeed News

In de vroegeIn de jaren 2000 beval een rechter het bisdom Burlington om de personeelsdossiers te overhandigen van tientallen priesters die waren beschuldigd van seksueel wangedrag. De dossiers bevatten brieven van aanklagers, politieonderzoeken, transcripties van geheime kerktribunalen, rehabilitatierapporten en een aantal van de schikkingsbrieven van weeshuizen waar Widman zo hard voor had gevochten. De cache was nooit openbaar gemaakt. Ik kwam er aan het einde van mijn verslaglegging in. Pas toen begon ik te begrijpen hoeveel informatie niet was bekendgemaakt aan Widman en de overlevenden van de St. Joseph's, en hoeveel minder dan de hele waarheid die de geestelijkheid van Burlington onder ede had verteld. Ik begon te zien hoeveel mogelijk zou zijn geweest - en misschien nog steeds mogelijk zou zijn - om als feit te bewijzen.

Daar in de dossiers zat pater Foster, de priester die die spontane bevalling bracht Lectuur over de morele reinheid van de nonnen van de heilige Jozef. Ondanks al zijn gretigheid om de advocaten op te leiden, had Foster nagelaten één cruciaal feit te onthullen: hij was onlangs naar het St. Luke Institute in Maryland gestuurd, waar veel priesters die beschuldigd werden van seksueel misbruik tijd doorbrachten. In een rapport zei het instituut dat Foster ernstige seksuele problemen had en tientallen jaren van gedrag dat ongepast was voor een priester. Tegen de tijd van de afzetting had St. Luke geadviseerd dat Foster geen contact met minderjarigen zonder toezicht mocht hebben. Bisschop Angell, die getuigde dat het in zijn tijd ondenkbaar was dat een priester een kind zou aanvallen, was degene die toezicht hield op de zaak van Foster.

Dit was het eerste bewijs dat ik in de eigen documenten van de kerk vond dat het misbruik bevestigde dat zoveel inwoners van St. Joseph's getuigden dat ze hadden doorstaan. Maar het bewijs was geheim gehouden, en er was zoveel meer.

Dit was het eerste bewijs dat ik in de eigen documenten van de kerk vond dat het misbruik bevestigde dat zoveel inwoners van St. Joseph's getuigden dat ze hadden doorstaan. Maar het bewijs was geheim gehouden, en er was zoveel meer.

Al met al was ik stomverbaasd toen ik ontdekte dat ten minste 11 en maar liefst 16 mannelijke geestelijken die in St. Joseph's of Don Bosco hadden gewoond of gewerkt - een jongenstehuis op hetzelfde terrein als St. Joseph's dat eerder door priesters werd gerund. dan nonnen — waren beschuldigd van, of behandeld voor, de aanranding van minderjarigen. Vijf leken die in het weeshuis werkten, werden ook beschuldigd of veroordeeld voor seksueel misbruik van kinderen. En zelfs dat was niet het volledige bedrag. Er waren nog meer beschuldigde priesters en leken in de zomerkampen van het bisdom Burlington en andere plaatselijke katholieke instellingen die de kinderen van St. Joseph bezochten.

Cruciaal was dat van 1935 tot het weeshuis in 1974 werd gesloten, vijf van de acht inwonende aalmoezeniers van St. Joseph - de priesters die toezicht hielden op het weeshuis - waren beschuldigd van seksueel misbruik. Die vijf - paters Foster, Bresnehan, Devoy, Emile Savary en Donald LaRouche - regeerden over St. Joseph's gedurende het grootste deel van zijn laatste 39 jaar van bestaan, wat betekent dat er gedurende al die tijd slechts drie jaar waren waarin de priester de leiding had van het weeshuis bleek geen verdachte te zijn.

De eerste van die aalmoezeniers was pater Devoy, degene van wie Sally zei dat ze haar onderbroek naar beneden had getrokken. Sartore had haar bezwaar tegen dat gebaar zo bizar behandeld dat het bijna onbegrijpelijk was. Maar Sally was niet de enige eiser die beschreef dat hij werd misbruikt door Devoy.

Een man zei dat de priester hem in de jaren veertig naar het Hotel Vermont had gebracht en hem daar op het dak had mishandeld toen de zon onderging. David Borsykowsky zette de man af met een zwaar ongelovige toon. In de archieven van de Burlington Free Press, die pas onlangs online kwamen, stuitte ik echter op een artikel uit 1943, waarin melding werd gemaakt van een onaangekondigd bezoek van pater Devoy tijdens de bijeenkomst van de Katholieke Orde van Boswachters in Hotel Vermont met een jongen uit de weeshuis. Devoy legde de verbaasde boswachters uit dat hij en de jongen naar het hotel waren gekomen omdat de jongen erg geïnteresseerd was in bosbouw.

Het enorme aantal priesters dat betrokken was bij seksueel misbruik - van wie sommigen de ultieme macht uitoefenden binnen de muren van het weeshuis - was de eisers in de jaren negentig niet bekend, laat staan ​​hun advocaten en rechters.

Pater Devoy was ook de priester wiens lichaam, beweerden de eisers, in een open kist in het weeshuis lag. Een flink aantal zei dat hen was verteld hem te kussen. Devoy was 20 jaar kapelaan en zijn dood zou een belangrijk moment in het leven van het weeshuis zijn geweest. Toch waren veel nonnen en priesters onverklaarbaar vaag over de gebeurtenis. Vader Foster zei dat hij de begrafenis van Devoy bijwoonde, maar zich daar geen kinderen herinnerde.

Van alle getuigenissen die ik las, erkende geen enkele non of priester dat kinderen de begrafenis hadden bijgewoond of Devoy in zijn kist hadden gezien. Pas in 1998, twee jaar na de rechtszaak, merkten de Sisters of Providence uiteindelijk in een beëdigde verklaring op dat Devoy in 1955 in het weeshuis was overleden.

In de loop der jaren hebben veel mensen me mappen, aktetassen, dozen en losse bundels papieren overhandigd. Diep in een kartonnen doos opende ik een map uit Manilla en vond een foto van een dode bejaarde priester in een kist en een sombere groep kinderen die ernaast stond. Het bijschrift luidt: Bedroefd door het verlies van hun pastoor, betuigen de kinderen van het St. Joseph's Weeshuis hun laatste eer aan dominee Robert Devoy, wiens lichaam gisteren opgebaard werd in het weeshuis.

Verkregen door BuzzFeed News

De begrafenis van pater Devoy, zoals vermeld in de plaatselijke kranten.

Als de nonnen en priesters zo terughoudend waren om te praten over zo'n gewone en onschuldige gebeurtenis als het overlijden van een bejaarde priester, wat hadden ze dan kunnen achterhouden over dode kinderen?

Ik heb elke overlijdensakte doorgenomen voor Chittenden County en Burlington van de jaren '20 tot de jaren '80. Het was gemakkelijk om het bericht uit 1961 over Marvin . te vinden Willette , de jongen wiens lichaam uit Lake Champlain was gehaald en op de zandige oever was gelegd. Maar hij was het enige kind wiens dood niet ter discussie stond, omdat hij destijds op de voorpagina van de plaatselijke krant stond. (Ik vond het zelfs in de nieuwsbrief van de zusters, de Chronicles.)

Ik zocht de vallende jongen van Sally Dale. Sally had gezegd dat zij en een non langs de achterkant van het weeshuis kwamen en naar de achterkant van het grote gebouw keken. Sally hoorde brekend glas en keek op. Boven haar viel een kleine jongen door de lucht, en achter hem bij een raam op de vierde verdieping stond een non met haar handen uitgestoken. Toen gaf Sally een visceraal detail dat Bessel van der Kolk, de traumaspecialist, bijzonder opvallend vond: het lichaam van de jongen raakte de grond en kwam toen weer een beetje omhoog. Nou, ik denk dat je het zou noemen - het was een sprong, zei ze.

De vallende jongen van Sally was niet het enige verhaal van een kind dat uit een raam was geduwd.

De non met Sally haastte zich niet naar de jongen, schreeuwde niet om hulp of wankelde niet in shock; in plaats daarvan greep ze Sally's oor en stuurde haar weg van het toneel. Toen Sally haar vroeg wat er net was gebeurd, vertelde de non haar dat het niet was gebeurd en bedreigde haar.

Uiteindelijk heb ik geen andere getuigen of documenten kunnen vinden die het verhaal van de vallende jongen bevestigen. Het was het woord van Sally Dale tegen het woord van de kerk.

Maar de vallende jongen van Sally was niet het enige verhaal van een kind dat uit een raam was geduwd. Een man, Robert Cadorette, die begin jaren veertig in St. Joseph's was, zei dat zuster Claire hem door een gesloten raam probeerde te gooien. Ze brak het glas met zijn hoofd, maar omdat hij een hand aan weerszijden van het raam legde, kon ze hem er niet doorheen duwen. Ze zei: je bent een stoute jongen en ik gooi je er weer uit. Vele jaren later, toen hij haar pad kruiste in een bejaardentehuis en haar confronteerde, herinnerde hij zich dat ze naar hem had gekeken en had opgemerkt: Oh, jij bent degene.

Sally zei zelf dat Patty Zeno uit een raam was geduwd door een non genaamd zuster Priscille, en Zeno bevestigde dit onafhankelijk onder ede. Zeno heeft nu dementie, vertelde haar dochter me, dus het was voor mij niet mogelijk om met haar te praten. Dus ging ik op zoek naar zuster Priscille.

Ian MacLellan voor BuzzFeed News

Een raam in het verlaten weeshuis.

Oude nonnen zijn extreem hardopzoeken. De namen waaronder de eisers van St. Joseph hen kenden, hadden vaak alleen betrekking op hun dienstjaren. Sommigen veranderden hun naam na Vaticanum II, anderen toen ze de orde verlieten. Maar ik vond een lijst van de Zusters van de Voorzienigheid met de laatst bekende adressen van vrouwen die vertrokken waren. In veel gevallen dateerden ze uit de jaren zestig of zeventig. Ik ging er doorheen in de hoop dat er nog een paar waren.

Sommige vrouwen waren gestorven en anderen waren gewoon niet te vinden. Zuster Priscille was mijn laatste hoop. Ik klopte aan bij het appartement in Quebec dat voor haar was vermeld, en vond een kleine, vogelachtige 88-jarige met een grote glimlach op haar gezicht. Ja, ja, knikte ze. Ze was zuster Priscille.

Ze verwelkomde me in haar huis en nam plaats in een grote fauteuil, omringd door halfvolle dozen. Ze stond op het punt om appartementen te verhuizen, zei ze. Als ik een paar dagen later was aangekomen, had ik haar gemist. Priscilles Engels was niet perfect, maar het was goed genoeg om me de grote lijnen van haar leven te vertellen.

Ze was een van de 15 kinderen in een boerengezin in Quebec. Net als al haar broers en zussen hielp ze haar moeder buiten en stond ze regelmatig om drie uur 's nachts op om de koeien te melken.

Ik vond het heerlijk om voor de jongens te zorgen. De meisjes, minder.

Toen Priscille 18 was, vertelde ze me, sloot ze zich aan bij de Zusters van de Voorzienigheid, om haar moeder een plezier te doen en te voorkomen dat ze moest trouwen. Een van haar eerste uitzendingen was naar een ziekenhuis in Alberta.

Vergeleken met landarbeid was het kloosterleven niet zo moeilijk, maar Priscille hield er niet van om onder de controle van anderen te staan. Ze mocht niet over straat lopen. Ze mocht alleen religieuze boeken lezen. Ze mocht niet hardop praten of lachen of hechte vriendschappen ontwikkelen. Ze slaagde er toch in om wat plezier te maken, door van de trapleuning te glijden of in de zomer in het meer te zwemmen of in de winter van de grote heuvel af te sleeën.

In het weeshuis, zei ze, vond ik het heerlijk om voor de jongens te zorgen. De meisjes, minder. Priscille zelf was nauwelijks ouder dan zij. Sommigen van hen, alleen om je gezicht te zien, en ze haten je, vertelde ze me later.

Ik zei dat enkele voormalige bewoners van St. Joseph's hadden gezegd dat broeders en priesters de kinderen seksueel hadden aangeraakt. Dat heb ik nooit gezien, zei Priscille. Ze vertelde me dat ze de kleine kinderen in de kinderkamer kleine rokjes aandeed om hun geslachtsdelen te bedekken als ze een bad namen.

Ik vertelde zuster Priscille dat sommige voormalige bewoners ook hadden gezegd dat de nonnen hen straften. Ze zei eerst nee, toen zei ze dat ze zo'n non kende. Ze was altijd een slechte non, zei ze. Ze begon andere nonnen te noemen waarvan ze had gehoord dat ze wreed waren.

Toen zei ze dat ze op haar 18e een keer zelf zo boos was geworden dat ze een jongen door elkaar schudde. Maar ze zei dat ze zich er vreselijk over voelde, en ze meldde het zelf.

Ik vertelde Priscille dat een vrouw genaamd Patricia Zeno zei dat een non in St. Joseph's haar uit een raam had geduwd.

Ja, zei Priscille, naar zichzelf wijzend. Zij was het.

Ian MacLellan voor BuzzFeed News

Het werd moeilijkom Priscille's Engels op dit punt te begrijpen. Ze zei dat ze Zeno eigenlijk had gezegd uit het raam te komen, maar dat het meisje gevallen was. Een ander meisje had Zeno gegrepen. Toen ze het mij kwalijk nam, kon ik me niet herinneren of ik haar pushte.
Ik vroeg Priscille waarom ze dacht dat Zeno haar de schuld gaf. Wat heeft ze gewonnen? zij vroeg. Ik zei altijd tegen mezelf dat meisje geld wil. Dat is alles wat ze wil.

Priscille zei dat ze een foto en een standbeeld van de moeder-overste had die ze me zou willen laten zien, maar die waren allemaal ingepakt. Ze gaf me haar nieuwe adres en zei dat ik haar moest bezoeken nadat ze was verhuisd. Zodra ze was uitgepakt, zei ze, zou ze me laten zien wat ze had.

Ik deed wat ze voorstelde, maar de tweede keer dat ik Priscille bezocht, keek ze teleurgesteld om me te zien. Maar ze nodigde me uit en we gingen zitten.

We hadden toestemming om de kinderen te schoppen.

Ik herinnerde haar eraan dat ze zei dat ze een foto had om me te laten zien. Nee, zei ze. Ze had geen foto. Ze had ook geen verhalen. Ik probeerde haar te betrekken bij hoe het was om een ​​habijt te dragen, hoe de andere nonnen waren, of ze vroeger naar haar familie schreef.

Waarom heb je me al die vragen gesteld? Op 88, zei ze, krijg je niet alles goed.

Dat zou me ooit in de gevangenis brengen? zij vroeg.

Nee, legde ik uit, niemand zou haar in de gevangenis stoppen. Ik wist dat nonnen de kinderen soms sloegen, maar dat sommigen van hen, zoals Priscille, ook maar meisjes waren geweest.

We hadden toestemming om de kinderen te schoppen, zei ze.

Om de kinderen te schoppen?

Ja. We hebben toestemming. Maar vandaag weet ik dat we geen toestemming hebben.

Opnieuw werd het Engels van Priscille moeilijk te volgen. Maar ze slaagde erin om één punt duidelijk te maken: we proberen het beste te doen. Ik wist wat ik deed, de tijd dat ik bij de andere non was, het gebeurde, wat ik deed, ik doe het beste voor de kinderen, en ik hield van ze en ik wilde geen van hen pijn doen.

The Burlington Free Press / Via kranten.com

Knipsels van 18 april 1955 (links) en 19 april 1955.

Sally's verslag vande verbrande jongen leek me altijd de meest vergezochte van alle verhalen over dode kinderen. Het maakte me ongerust. Als dit slechts een fantasie was, wat betekende dit dan voor de rest van haar getuigenis? Ik wilde de verbrande jongen zoeken, maar ik had niet eens een naam.

Toen ik op een avond weer door de overlijdensakten bladerde, vond ik het overlijden. Het was een ongeluk, geen opzettelijke moord. Op 18 april 1955 stierf Joseph Millette, 13 jaar oud, aan overweldigende elektrische brandwonden. Het gebeurde bij een elektriciteitscentrale nadat Millette onder een hoogspanningsdraad kroop en contact maakte via een metalen helm.

Sally Dale had al die tijd gelijk gehad.

Volgens een krant- verslag doen van Joseph Millette, de zoon van de heer en mevrouw Charles Millette uit 27 Washington Street, Burlington, Vermont, werd geëlektrocuteerd bij het Green Mountain Power-transformatorstation in de Winooski River-kloof. Hij droeg een Duitse legerhelm uit de Tweede Wereldoorlog, een souvenir uit de oorlog. Een hoogspanningsleiding had 33.000 volt door zijn lichaam gestuurd. Hij stierf twee dagen later.

Het artikel noemde Millette's metgezel die dag als Peter Schmaldienst. Schmaldienst, nu in de zeventig, woonde in Connecticut toen ik hem belde en hem vertelde dat ik op zoek was naar een jongen die geëlektrocuteerd was in een elektriciteitscentrale in Burlington. Ik kende hem, zei Schmaldienst. Ik was bij hem toen hij geëlektrocuteerd werd.

Een hoogspanningsleiding had 33.000 volt door zijn lichaam gestuurd. Hij stierf twee dagen later.

Schmaldienst en Millette waren naar Essex Junction aan het wandelen en besloten het spoor te volgen in plaats van te liften. Ze kwamen een hek tegen met een gat erin. We hadden allemaal een legerhelm bij ons omdat we jonge kinderen waren, we waren aan het spelen, weet je. Schmaldienst zei dat de Duitse helm van Millette moeilijker af te zetten was dan zijn eigen Amerikaanse model. Hij was een paar meter voorbij het hek toen hij zich realiseerde dat er iets vreselijks was gebeurd. Tegen de tijd dat hij terugkwam bij zijn vriend, stonden de kleren van de jongen in brand en was hij bewusteloos.

Sally had gezegd dat de jongen wegliep van St. Joseph's; Schmaldienst vertelde me dat dat niet klopte, hoewel de jongen misschien al eerder in het weeshuis was. Sally zei ook dat het zuster Noelle was die haar het lijk liet kussen toen ze jong was, maar zuster Noelle kwam pas in 1953 naar St. Joseph's en Millette stierf pas in 1955, toen Sally 17 was. de feiten waren uit. Maar Sally had inderdaad een verbrand jongetje gezien dat geëlektrocuteerd was.

Bewijs van die ene dood door ongeval bewees niet dat andere kinderen stierven door toedoen van nonnen, zoals Sally en anderen zeiden. Maar het bewees de kracht van Sally's herinneringen, zelfs de meest onwaarschijnlijke.

Ondanks de onwil van de nonnen om te erkennen dat er kinderen waren gestorven in het weeshuis, vond ik alleen al in de jaren veertig overlijdensakten van zes inwoners van St. Joseph, waaronder een 8-jarige jongen die in 1942 aan leukemie stierf. De andere vijf waren baby's die stierf aan meningitis, ondervoeding en uitdroging, en in één geval zonder oorzaak vastgesteld. Nog eens twee kinderen stierven in de jaren '50 en '60, hetzij in het huis zelf of in een ziekenhuis. In feite stierven sinds 1916 minstens 26 weeskinderen, een non en een priester, sommigen van hen daar in St. Joseph's.

Sherry Huestis getuigde over het kijken naar een non die een baby verstikte die de avond ervoor door een andere non was bevallen. Toen hij onder ede werd gevraagd naar kinderen die stierven in het weeshuis, zei de arts die daar in die jaren diende dat hij zich helemaal geen sterfgevallen kon herinneren. Maar ik vond twee overlijdensakten voor baby's uit St. Joseph's die hij zelf had ondertekend. Ik vond ook nog een overlijdensakte van een meisje, dat kort na een stuitligging stierf. Haar huisadres werd vermeld als 311 North Avenue, het adres van de katholieke liefdadigheidsinstellingen naast het weeshuis. Niemand woonde daar.

De overlijdensakten losten niet alle mysteries op. Ondanks Joseph Eskra's gedetailleerde getuigenis, kon ik geen enkele vermelding vinden van de St. Joseph's jongen die hij zei dat hij doodgevroren had gezien. Ik kon ook geen andere leden van de zoekgroep van die avond vinden. En Eskra zelf was moeilijk te vinden. Hij had een tijd in een daklozenopvang gezeten. Ik vond wat zijn adres leek te zijn, maar hij was er nooit. Uiteindelijk heb ik zijn dochter in een andere staat opgespoord. Toen ik haar eindelijk bereikte, zei ze dat Eskra negen dagen eerder was overleden.

Maar over het algemeen leenden de documenten - die openbaar beschikbaar waren en die voor Widman werden achtergehouden - geloofwaardigheid aan wat de eisers, en in het bijzonder Sally, zeiden dat er met hen was gebeurd, en met de kinderen die er niet levend uitkwamen.

Verkregen door BuzzFeed News

Twee jaar geledenIk stond in een kerk in St. Mary's Mission in Omak, Washington, met een vrouw die was opgegroeid in de residentiële school van de missie. We staarden naar een plek op de vloer waar, vertelde ze me, jaren geleden had gezien hoe een priester en enkele nonnen iets onder de vloerplanken legden. Terwijl het gebeurde, hoorde ze een baby huilen. Vele jaren later meldde ze het incident aan de plaatselijke sheriff en aan de politie van de stam, maar hoewel de rechercheur van de politie van de stam haar naar de locatie vergezelde, zei hij dat er geen fysiek bewijs was om verder te gaan.

Ik hoorde soortgelijke verhalen ook van katholieke weeshuizen in andere landen. Een Ierse man die opgroeide op een Christian Brothers-school in Artane, in de buurt van Dublin, vertelde me dat hij vanaf de derde verdieping een jongen door een trappenhuis zag vallen. Het was uren na bedtijd, en hij en een paar andere jongens waarvan bekend was dat ze hun bed natmaakten, stonden in de rij voor hun nachtelijke routine van een bezoek aan het toilet. Hij herinnerde zich de afschuw van het horen van een schreeuw en een dreun, en toen een kind op de grond voor hem zien liggen, bloedend door zijn mond. De man legde me uit dat hem was verteld dat de jongen aan het spelen was en viel, maar het was midden in de nacht. 'Het klopte allemaal niet.' De jongen stierf.

Overal waar weeshuizen waren, overal waar kinderen werden geïnstitutionaliseerd, lijken er in levende herinnering verhalen te zijn van dode en vermiste en zelfs vermoorde kinderen.

Drie jaar geleden vertelde Therese Williams in Adelaide, Australië, dat ze in de jaren veertig in het Nazareth House in West-Australië een vriendin zo hard in de maag zag schoppen door een non dat ze met een gil neerkwam en haar maag vasthield toen het bloed begon te stromen. uit haar mond spatten. Het meisje werd naar het ziekenhuis gestuurd en weken later vertelde een van de andere vrienden van Williams haar dat het gewonde meisje was overleden.

Overal waar weeshuizen waren, overal waar kinderen werden geïnstitutionaliseerd, lijken er in levende herinnering verhalen te zijn van dode en vermiste en zelfs vermoorde kinderen. Bij de meeste onderzoeken van de overheid naar institutioneel misbruik van kinderen, waaronder de verschillende onderzoeken in Australië en het Ierse Ryan Report, dat handelde over misbruik op de woonschool van Artane, werd het onderzoek naar de sterfgevallen vermeden. In plaats daarvan hebben ze zich grotendeels gericht op overlevenden van seksueel misbruik, met enige erkenning van fysiek misbruik. Maar hoewel het onderzoek gericht was op de levenden, zijn sommige van de vermiste kinderen van de 20e eeuw toch begonnen terug te keren.

De stoffelijke resten van meer dan 150 mensen werden ontdekt in een Ierse wasserij waar ongehuwde zwangere tieners naar hun werk werden gestuurd. Maar liefst 400 baby's en kinderen werden gevonden in ongemarkeerde graven in Smyllum Park, een Schots weeshuis, zonder gegevens om te zeggen wie ze waren. De ongemarkeerde graven van 25 kinderen werden gevonden op de plaats van een oude kostschool in de Blackfeet Nation, Montana. Wat is beschreven als een aanzienlijke hoeveelheid overblijfselen - het is onduidelijk hoeveel lichamen - van baby's en zelfs kinderen zo oud als 3 werden gevonden in het rioolstelsel op de plaats van een moeder- en babyhuis in Tuam, Galway, in Ierland. De overblijfselen van tientallen jongens werden opgegraven op de Arthur G. Dozier School for Boys in Marianna, Florida. Sommige van deze incidenten leidden tot officiële onderzoeken; vorige week, Schotse politie gearresteerd een dozijn mensen, voornamelijk nonnen, voor misbruik in het weeshuis Smyllum Park. Maar in de Verenigde Staten heeft niets geleid tot een onderzoek naar het weeshuissysteem als geheel. Wat er is gebeurd met de miljoenen kinderen die het hebben overleefd - en met de onkenbare aantallen die dat niet hebben gedaan - blijft een geheim en een schande.

Ian MacLellan voor BuzzFeed News

Een pinhole foto van de buitenkant van het weeshuis.

Op een koude dag in maart 2018,in een lawaaierige pub aan de Interstate 91 ontmoette ik Rob Dale, de zoon van Sally Dale. Rob leek op zijn moeder, die 18 jaar eerder was overleden aan longkanker. Hij was zachtaardig en onmiddellijk sympathiek, was 47 en nam onlangs afscheid van zijn baan als correctiefunctionaris.

Rob had Sally's oude bruine aktetas meegebracht, gevuld met de documenten die ze hem had toevertrouwd. Ik dacht aan de dag dat Sally werd geïnterviewd door de psychiaters voor de verdediging. Ze hadden gevraagd waarom ze betrokken was bij de rechtszaak en ze zei dat ze het zat was om de bagage van de kerk te dragen. Ze zei dat ze wilde dat de kerk een tijdje haar eigen bagage zou dragen.

In de koffer zaten kopieën van de brieven die Sally aan Widman had geschreven. Mijn telefoontje had Rob ertoe aangezet ze voor het eerst te lezen. Hij had ze pijnlijk en intens ontroerend gevonden.

Rob was een jonge man toen Sally zich bij de rechtszaak aansloot, en hij had niet zoveel aandacht besteed aan wat er gebeurde. Hij wist dat het zijn moeder van streek maakte, en dat maakte hem van streek. Als Sally over het weeshuis sprak, sprong Rob in het rond en leidde haar af en probeerde haar aan het lachen te maken. Hij begreep dat ze daar vreselijk gekwetst was, maar toch vond hij haar verhalen moeilijk te geloven.

Sally ging altijd om 20.00 uur naar bed, zoals ze in het weeshuis gedwongen was.

Sally was een liefhebbende moeder geweest. Ze was altijd bijzonder aardig voor kinderen, verwelkomde buurtkinderen en bakte koekjes voor ze. Haar huis stond vol met vrolijke snuisterijen, als kleine porseleinen dieren, maar alles was altijd precies waar het moest zijn. Rob plaagde haar altijd door een klein voorwerp te nemen en het in een andere kamer te leggen. Ze zou het binnen enkele seconden na binnenkomst merken.

Sally ging altijd om 20.00 uur naar bed, zoals ze in het weeshuis was gedwongen, maar in een ander opzicht was ze net zo koppig als ze ooit was geweest: ze had in zijn hele leven Rob nog nooit een bord eten op gehad. Ze liet altijd de helft of meer niet opgegeten. Rob heeft nooit geweten waarom. Ik vertelde hem dat bij St. Joseph's de kinderen gedwongen waren om elk bord leeg te eten.

Voordat Rob ermee instemde me de documenten in haar oude koffer te laten zien, vroeg hij of ik erop uit was om zijn moeder eruit te laten zien als een gekke leugenaar. Ik vertelde hem dat ik bewijs had gevonden dat veel van wat ze zei ondersteunde.

Rob vertelde me dat Sally jarenlang een bucketlist had met plaatsen om te bezoeken: Las Vegas, Disneyland, de Grand Canyon in een helikopter, Ellis Island en het Vrijheidsbeeld. Ze had het er de hele tijd over, zei Rob, vooral het Vrijheidsbeeld. Op een dag namen enkele vrienden van de familie Sally en haar man mee om het te zien.

Eerst waren ze van plan om Ellis Island te zien, waar Sally graag de namen van de immigrantenvoorouders van mensen wilde opzoeken. Ze was teleurgesteld dat het museum gesloten was. Maar ze had het standbeeld nog. Iedereen die Ellis Island was gepasseerd, moet het hebben gezien op de dag dat ze aankwamen, mooi en groots, met de belofte van vrijheid en mogelijkheden.

Geen van de mensen in haar volwassen leven wist echt de omvang van de wreedheid waaraan ze was blootgesteld, of hoe ze vanaf haar tweede jaar moest vechten om een ​​deel van zichzelf in leven te houden. Maar ze hielden van haar en ze zagen hoeveel het standbeeld voor haar betekende. Robs vader zei dat hij het beeld amper zag omdat hij zijn ogen niet van de grote glimlach op het gezicht van zijn vrouw kon afhouden.

Sally klom helemaal naar de top. Na alle pijn en duisternis had ze na het lange gevecht hoog en veilig in de kroon van het Vrijheidsbeeld gestaan ​​en had ze uitgekeken over het water en de stad en de lucht. Eindelijk, zei Sally tegen haar zoon, kon je alles zien. ●


Emma Loop, Jeremy Singer-Vine, John Templon en Kevin Townsend hebben bijgedragen aan dit verhaal. Sam Hemingway verstrekte genereus platen van toen hij verslag uitbracht over St. Joseph's Orphanage voor de Burlington Free Press.


CORRECTIE

28 aug. 2018, om 13:52 uur

Dale Greene werd verkeerd geïdentificeerd op een foto in een vorige versie van dit artikel. Dat fotolabel is bijgewerkt.

Geesten
van de
Weeshuis

Miljoenen Amerikaanse kinderen werden in weeshuizen geplaatst. Sommigen kwamen er niet levend uit.


Een onderzoek naar BuzzFeed-nieuws.